旺哥点点头，接着往下讲。

“对，那是一座靠海的小县城，海风常年吹着，生活节奏慢悠悠的，待着很舒服。”

“她在一家纺织厂做工，那时候已经做到车间组长了。我也跟着应聘进了同一家厂子，跟着老师傅学机修。”

旺哥顿了顿，嘴角扯出一点淡淡的笑意：“说起来，我迷上户外、越野这些东西，就是在那时候。带我干活的老师傅，本身就是个越野爱好者，休息的时候总跟我聊进山穿越，跑戈壁滩的故事。”

“我们在厂子附近租了一间小小的单间，几十平米，简陋是简陋，但那段日子过得踏实。只是她这个人太出众，眼光和想法，想得都比我远得多。”

“她那时候甚至还打算攒钱出国留学。我跟她说，我家里条件不差，不用她这么拼命，以后日子不用发愁。”

“可她只跟我说，那是你家里的钱，不是我们的。就为这句话，我俩大吵了一架。那会儿我心里不舒服，总觉得她刻意把我和她分得清清楚楚，没把我当成一家人。”

旺哥自嘲地笑了笑，重重叹了口气：“后来年纪大了我才想明白，她不是跟我见外，是从小的经历磨出来的，骨子里缺安全感。可惜那时候年轻，根本读不懂她心里的顾虑，她也没跟我过多争辩，就默默把这事放过去了。”

我听得入神，忍不住开口打断他：“不好意思旺哥，我插一句。你之前说她不爱黏人，到底是个什么样子？”

旺哥缓缓点头，继续回忆：“对啊，她性子特别冷静，但不是冷冰冰拒人千里的那种，就是……”

他斟酌着措辞，慢慢说道：“只能说极度独立。家里大大小小的事，她自己全都能扛。换灯泡、疏通下水道，这些一般男人上手的活，她自己动手就能搞定，从来不会等着我回来帮忙。”

我不由得咋舌：“这也……太厉害了。”

旺哥扯了扯嘴角，又是一声苦笑：“是啊。周围所有人都夸她，上得厅堂下得厨房。慢慢的，追她的人也越来越多。”

“读书那会儿，她还戴着厚眼镜，穿着朴素，不怎么会打扮。踏入社会之后完全变了个人，做了近视手术摘掉眼镜，慢慢学着收拾自己。”

“她很漂亮，真的。”

寻常人夸赞样貌，总会细细描摹眉眼身段，可旺哥只简简单单丢出四个字。

可就这四个字，沉甸甸的，足够让我感受到，这个女人在他心底占了多重的位置。

好奇心压不住，我犹豫片刻，还是开口追问：

“旺哥，有句话我不知道该不该问，你们最后是怎么分开的？是她提出来甩了你吗？”

旺哥并不介意我问起这件事，语气平静地解释：“准确来说，是我主动提的分手。”

我微微皱起眉头：“是跟她在一起，你心里压力太大了？”

旺哥轻轻摇了摇头：“倒也没有，再说我家里条件本来也不差。”

他停顿下来，抬手摸出烟，把车窗往下放了半截。

风顺着缝隙灌进车厢，带着高速路上干燥的尘土味。

我心里暗自猜测，难道是追求她的人太多，她动心出轨了？

但这话太唐突，卡在喉咙里，终究不好意思开口问。

旺哥没有急着继续讲述，深邃的目光落在窗外飞速向后倒退的行道树。

漫长的安静持续了很久，他才缓缓开口。

“你前面找个出口下高速吧，咱们耽搁一个小时。后面赶路就少歇几次。”

我没有多问缘由，应了一声，低头扫了眼导航，距离前方下道口还有五公里。

我本以为他不会再继续这段往事，没想到沉寂片刻，他的声音再次响起来。

“最开始跟她在一起，是因为爱情，这点毋庸置疑，我是真心喜欢她。”