“小月，我.....能进去坐吗？”

陈小月没点头也没摇头，只是把门开大了一点，转身往里走了。

王小慧侧身进去。

屋里比想象中还暗。窗帘不是拉上的，是用图钉钉死的，光从布料边缘漏进来一条细线，照在地上像一道刀痕。

床上被子揉成一团，枕头上有深色的印子，是头发出的油渍。

床头柜上一杯水，旁边放着一盒没拆的饼干和一部翻扣着的手机。

陈小月坐回床角，把膝盖缩进胸口，下巴搁在膝盖上。

王小慧在床边坐下，隔了半米的距离。

“那个……你吃饭了吗？”

“吃了。”

声音很轻，像是从喉咙深处硬挤出来的。

王小慧看着她的侧脸。

脸瘦了一圈，颧骨撑着皮肉，脖子上还有一道淡淡的痕迹。

已经快一个月了，还没消。

王小慧的手搭上陈小月的手背。

冰凉的冰凉的。

“我今天来不是为什么事。”王小慧轻声说。“就是想看看你。”

陈小月没动，也没抬头。

两人就这么安静坐着。

院子外面忽然传来脚步声，是塑料拖鞋踩在水泥地上的那种啪嗒声，伴着塑料袋o@作响。

“哟，门口谁的电瓶车？”

赵春梅的声音从院子里传进来。

王小慧站起身，走到门口。

“婶子，是我，王小慧。”

赵春梅拎着两个塑料袋出现在廊下，袋子里装着白菜和挂面。

她看了王小慧一眼，又往屋里瞥了瞥。

“来看她的？”

“嗯，好久没见了，过来坐坐。”

赵春梅把菜袋子往灶台上一搁，折回来站在陈小月门口，也不进去。

“你来得正好。”赵春梅擦了擦手，声音不大不小，恰好能让里屋的人听见。

“你帮我劝劝她。”

王小慧没接话。

“自从那件事回来，快一个月了。”赵春梅伸手指着屋里，语气里带着一种积攒已久的不耐烦。

“不出门，也不干活，天把自己关屋里，跟个活死人一样。”

“也没少条胳膊少条腿吧？皮都没蹭掉，就这么躺着不动了？”

王小慧张了张嘴。

“婶子，小月她是受了惊吓……”

“惊吓？”赵春梅表情有些不耐烦。

“我们那会儿赶上下岗，几千号人一夜之间没了饭碗，谁不是心惊胆战？不照样第二天爬起来找活干？”

“哪个像她这么脆弱。”

她把声音提高了半度，面朝屋里的方向。

“我早说了离冯磊那小子远点，偏不听。现在好了，人进去了，她倒下了。”

屋里没有任何声响。

赵春梅叹了口气，嘴角往下一撇。

“这么大个人了，还得供她吃喝，家里又没矿。”她转向王小慧，语气像在跟邻居拉家常。

“哪有这么大姑娘了还得妈养着的道理？”