“没有。”她说，声音有点紧张。

杨栀把手藏在身后，指尖攥在一起。刚才碰到他手指的那一小块皮肤在发烫，烫得不像话，明明只是碰了一下，不到一秒钟，却像被什么东西灼出了一个印子。

秦于政端着那碗姜茶，在白瓷碗的映衬下，她的手指格外清晰。

那截露出来的细细的手腕，腕骨微微凸起，皮肤下面是浅青色的血管。

他低头喝了一口姜茶。

辣的，甜的，热的。姜的辛辣从舌尖一路烧到胃里，红糖的甜味在喉咙处散开，暖暖的。

是她煮的红糖姜茶，他也是幸福上了。

“喝完我估计好多了。”他说，抬眼看杨栀，目光里带着一种真诚的、不加修饰的感谢，“谢谢你，杨小姐。”

杨栀站在茶几对面，双手交握在身前，姿态规矩得像在跟长辈说话。

“不客气。”她说，“您喝完放在茶几上就行，我等会儿收。”

秦于政没有急着走。

他端着碗，在沙发上多坐了一会儿。不是刻意的拖延，是真的不想走。

这间屋子里有她的气味，有她昨晚收拾到深夜的痕迹，有她今天早上煮姜茶的余温。

他想多待一会儿，哪怕只是坐在这里，不说话，不看她，不，他忍不住看她。

“太感谢你了”秦于政继续说，“我孤家寡人一个。每次生病都是拖到严重了才去医院。”

杨栀看着他，没接话。

“也不是不想治，”他低头看了一眼碗里剩下的姜茶，姜渣沉在碗底，黄褐色的，像秋天的落叶，“就是觉得，一个人去医院，总感觉孤零零的。”

他顿了顿。

“很不喜欢那种感觉。”

秦于政故意这样说的，他这个年纪，万一杨栀误会他已有家室怎么办？

他需要她知道这一点，不然后续怎么进展？

杨栀站在茶几对面，双手还是交握在身前。她的目光落在他端着碗的手指上，修长的，骨节分明的，无名指上没有戒指。

她注意到这个细节了，但她的反应跟秦于政想的不一样。

杨栀想起姜思雅说的话。

“有的男人，惯会在外面装单身，欺骗小姑娘的感情。最后被小三了你都不知道。”

思雅说这话的时候，是在大学宿舍里，她们大四，隔壁班有个女生被一个已婚男人骗了大半年，最后人家老婆找上门来，整个系都炸了。

思雅说，男人的嘴，骗人的鬼，越是有钱有地位的男人，越会演。

杨栀看着坐在自家沙发上的秦于政，他穿着白色的家居t恤，脚上踩着一双拖鞋，端着白瓷碗喝姜茶的样子，确实不像一个已婚男人。

但这可说不准，反正保持距离是才是明智的选择。

所以杨栀只是笑了笑，没有接话。

秦于政把碗里的姜茶喝完了，把碗放在茶几上，站起来。

“杨小姐，”他站在她面前，隔着一张茶几的距离，不远不近，“今天打扰了。姜茶很有效，谢谢。”

杨栀送他到门口。

在走廊里，他转过身，对杨栀说，“以后有什么事需要帮忙，随时找我。我就住对面。”

他伸出了手。

杨栀看着那只手，修长，干燥，指腹上有薄薄的茧，大概是长期握笔写字的痕迹。她犹豫了不到半秒，也伸出手去。

两只手再次握在一起。

她的手掌贴着他的手掌，她的指尖搭在他的手背上，他的手微微收拢，把她整只手包在了掌心里。

干燥的，温热的，有力的。

“再见，杨小姐。”

“再见，秦先生。”

门关上了。

秦于政站在走廊里，看着那扇关上的门，站了大约两秒钟。然后他转身，走到自己门前。

开锁的时候，他低头看了一眼自己的右手，掌心里还残留着她的温度，那层薄薄的暖意正在被走廊里的凉空气一点一点地带走。