“杨小姐，”他说，“说实话，我对这些不太懂。你能不能，推荐一下？你做的旗袍，我相信你的审美。”

杨栀看着他。

他的眼睛在客厅的灯光下显得比平时深，瞳仁的颜色像深秋的湖水，暗沉沉的，但很干净。

“好，”她低下头，在手机上继续记录，“那我先出几个方案，到时候发给您看。您母亲的身高、体重、三围数据，您方便提供吗？”

秦于政拿出手机，翻到一条消息，那是他今天早上特意问他妈的，说

“妈，我给您做件旗袍，您把尺寸给我”。他妈回了一条语音，六十秒的，里面絮絮叨叨说了好多，最后报了几个数字。

他把那几个数字念给杨栀听。

杨栀一一记下来，记完之后，把手机放在茶几上，抬起头看着他。

“秦先生，大概两周左右可以出初样，到时候我会联系您。”

“好。”他说。

两个人之间的对话到这里就断了，像一条路走到了尽头，前面是荒地，不知道该往哪个方向走。

客厅里安静下来。墙上挂钟的秒针在走，咔咔咔的，声音在安静中被放大了。

厨房里有什么东西咕嘟咕嘟地在响，那是杨栀下午炖的骨头汤，她留了一锅，准备明天早上下面条用的。

排骨和莲藕的香味从厨房飘出来，顺着走廊蔓延到客厅，香得很。

秦于政的鼻子动了一下。

那香味太浓了，浓到他的胃不争气地收缩了一下。他今天一天没怎么吃东西。早上喝了一杯牛奶，中午接了两个电话，处理了一些工作上的事，然后就忘了吃饭了。

这种事经常发生，觉得一个人吃饭没意思。

“什么东西这么香？”他问，目光看向厨房的方向。

“骨头汤，”杨栀顺着他的目光看了一眼厨房，“莲藕排骨汤，炖了一下午了。”

秦于政的目光从厨房收回来，落在茶几上那杯没怎么动过的水上。他犹豫了一下。

“杨小姐，”他说，声音带着一种试探的、不太好意思的语调，“我能喝一碗吗？”

杨栀看着他。

他坐在沙发上，浅灰色的家居服，黑色的休闲裤。他的手放在膝盖上，十指交叉，拇指无意识地绕来绕去。

此刻他看起来不像那个在咖啡厅里气场强大的男人，不像那个在旗袍文化展上让她心跳加速的男人。

此刻他只是一个，很久没有好好吃过一顿饭的、独自生活的、有点笨拙的普通人。

“您还没吃饭？”她问。

“工作忙，”他说，垂下眼，看着自己交叉的十指，“而且一个人吃饭，差点意思。”

杨栀想起前两天跟秦奶奶打电话的时候，老人家在电话里絮絮叨叨地说了一堆。

说的都是家长里短，但杨栀从那些絮叨里拼出了一个轮廓，秦奶奶的孙子，一个人住在盛世天禧，工作忙，经常加班，饮食不规律，一个人吃饭随便对付。

秦奶奶说这话的时候，语气是心疼的，像所有心疼孙子的奶奶一样。

“阿政啊，”秦奶奶在电话里说，“一个人住，没人管他，吃饭就对付。我真是愁死了。”

然后秦奶奶话锋一转，问她：“栀，你有男朋友吗？”

杨栀说没有。

“没有好啊，”秦奶奶的声音忽然亮了起来，又怕明显赶紧转移话题。

“可别学我那两个孙子，一个两个都不结婚，愁死人了。”

当时杨栀只是笑了笑，没多想。

现在回想起来，秦奶奶问她有没有男朋友，又提到她孙子不结婚，这两句话放在一起，中间是不是有什么她没读懂的东西？

“秦先生，”杨栀站起来，“您稍等，我先给您盛碗汤，再煮碗面。”