杨栀看着他收卡的动作，心想，他不喜欢欠别人人情。

就像她做饭，他洗碗。

服务员把卡送回来的时候，秦于政接过去，站起来。

“走吧。”

两个人走出餐厅的时候，外面的天已经彻底黑了。路灯亮着，梧桐树的影子落在地上，风吹过来的时候，影子会晃动，像活的。空气里有一股潮湿的味道，像是要下雨。

“要不要去东湖走走？”秦于政问，“消消食。”

杨栀犹豫了一下。八点多了，明天还要上班，但她吃得太撑了，确实需要走走。

“好。”她说。

东湖离餐厅不远，开车五分钟。秦于政把车停在湖边的停车场，两个人沿着湖边的步道慢慢走。

湖对岸是海城的cbd，高楼林立，灯火通明。那些灯光倒映在湖面上，被微风揉碎了，变成一片一片的金色碎片，在水面上轻轻晃动。

远处有一座拱桥，桥上的灯带勾勒出拱形的轮廓，倒映在水里。

杨栀走得很慢，秦于政也走得很慢。两个人之间的步调不知不觉就同步了。

两个人沿着湖边走了一圈，边走边聊，时间过得很快，两人的心情也非常美丽。

“秦哥，谢谢你。”她说。

“谢什么？”

“谢谢你今晚请我吃饭，”她看着他，路灯的光在她眼睛里反射出两个小小的光点，像星星，“谢谢你带我来湖边散步。我今天本来心情不好的，现在好了。”

秦于政看着她眼睛里的光，心口有什么东西软了一下。

“下次心情不好的时候，”他说，“可以找我。”

杨栀看着他，眨了眨眼。

“我随时都在，”他补了一句，“就在对面。”

杨栀的心情愉悦的笑了，果然远亲不如近邻。她要好好维护她们的邻里关系，互帮互助。

两个人走回停车场的时候，已经快十点了。秦于政发动车子，驶出停车场。车载音响开着，放着一首老歌，男声低沉，旋律舒缓。

杨栀靠在副驾驶的椅背上，侧着头看着窗外。窗外的街景在后退。

车子驶入盛世天禧的地下停车场，熄了火。两个人解开安全带，同时推开车门，同时关上车门，

一起坐电梯上到22楼，互道晚安。

杨栀想今天真是愉快的一天。

秦于政想，正好和她出去了浪漫的法餐了。穆丞真有眼力劲，这声嫂子叫得异常正确。

接下来的一个多月，海城入了伏。

天热得像蒸笼，柏油路面上浮着一层肉眼可见的热浪，蝉鸣从早到晚不停歇，吵得人心烦意乱。但杨栀觉得这个夏天过得格外快。

一周两到三次约饭，有时候在她家，有时候在外面。

两个人之间的相处模式从最初的客气拘谨，慢慢变成了一种自然而然的默契，她切菜的时候他会站在旁边递调料，他洗碗的时候她会站在旁边擦碗。

杨栀不是一个多话的人，秦于政平时也是一个寡少语，习惯发号施令的人。

可是他们相处得异常合适，而且经常有聊不完的话题，永远不会冷场。偶尔安静下来，两人也怡然自得。两人都很享受这种氛围。

有时候她在工作台上做旗袍，他坐在沙发上看文件。

两个人各做各的事，互不打扰，但每隔一会儿，总会有一个抬头看向另一个的方向。目光撞上了，就笑一下，然后各自收回，继续做自己的事。

那种感觉很奇怪。

不是恋爱。他们没有牵过手，没有接过吻，没有说过任何一句超过“朋友”边界的话。

但那种感觉比恋爱更让人心痒，有点像暧昧期。

上周三，两个人吃完饭，杨栀在厨房洗碗，秦于政站在旁边擦盘子。

她的头发从耳后滑下来，垂在脸侧，挡住了视线。她用手背拨了一下，头发又滑下来了。她正准备再拨，一只手从旁边伸过来，修长的，干燥的，指腹有薄茧。

那只手捏住了那缕头发，轻轻帮她别到了耳后。

指尖擦过她耳廓的时候，温度从耳朵传遍全身，像有人在她身体里放了一把火，从脚底烧到头顶。

她僵在水槽前，手里的碗差点滑出去。他什么都没说，把头发别好之后，继续擦盘子，像什么都没发生过。

杨栀低头看着水槽里的泡沫，耳朵烫得能煎鸡蛋。

前几天天在外面吃饭，她吃烤肉的时候酱汁沾到了嘴角，自己没注意到。

对面伸过来一张纸巾，接着是一只手的温度，他的拇指隔着纸巾在她嘴角轻轻擦了一下，把酱汁擦掉了。

动作很快，在杨栀还没反应过来的时候，就帮她擦干净了。

她当时愣了三秒钟，然后低下头，说了声“谢谢”，声音小得像蚊子叫。

他说“不客气”，语气平平的，但好像又带着克制。。