“不看。”他拍拍车门，“就这个。”

交钱的时候，收银员问他是全款还是贷款。

“全款。”

他掏出那张银行卡，递过去。

滴的一声，密码输入，确认。

四万二没了。

收银员把pos单递给他签字，他拿过来看了一眼，签上自己的名字。

字写得有点丑，但他不在乎。

从4s店出来的时候，太阳已经偏西了。

他的新车就停在门口，白色的，车顶贴了块临牌。

销售员把钥匙递给他，又嘱咐了几句保险、上牌的事。他听着，点头，眼睛一直看着那辆车。

“哥，祝您用车愉快。”销售员笑着说。

“谢谢。”

他拉开车门，坐进去。

踩刹车，拧钥匙，挂挡。

车悄无声息地滑出去，上了路。

他没急着回家。

顺着城区的主干道，一直往东开。

过了三个红绿灯，路过一家菜市场，路过一所小学，路过他上班的那个厂子。

厂门口还是老样子。铁门半开着，门卫老张坐在里面看手机。

厂门口还是老样子。铁门半开着，门卫老张坐在里面看手机。

他放慢速度，从门口慢慢开过去。

老张抬头看了一眼，没认出来。

他也没按喇叭。

继续往前开。

太阳快落山了，天边烧成一片橘红色。路灯还没亮，街上的人和车都变成剪影。

他的小车混在车流里，小小的，白白的，像一只刚出窝的兔子。

电门轻轻踩着，车速不快不慢。

仪表盘上显示，百公里电耗八度。

他算了一下，按这个跑法，充满电能跑一百二十公里。

比他想象的好。

前面是环城路，他拐上去，往城外开。

路越来越宽，车越来越少，天越来越暗。

他把车窗摇下来，让风灌进来。

夏天的风，傍晚的风，带着点土腥味和青草味。

他深吸一口气。

四万二。

他的车。

他一个人的车。

开到城外一个路口，他靠边停下来。

前面是一片荒地，远处是山。太阳已经落到山后面去了，天还亮着，是那种深蓝色。

他熄了火，靠在椅背上。

周围很安静。

偶尔有辆车从路上开过，唰的一声，又没声了。

他坐了五分钟。

然后他把座椅往后调了调，伸了伸腿。

手机响了。

是他妈。

“喂，妈。”

“下班没？”

“下了。”

“吃饭没？”

“还没，一会儿回去吃。”

“今天加班了？”

“没有，出来办点事。”

_s