雨水顺着老者的手指滴落，混着那只僵尸嘴角渗出的暗黄色液体，在青石板上汇成诡异的溪流。

那只僵尸一口咬住了他伸过去的手。

干枯发黑的牙齿刺穿老人松弛的皮肤，鲜血从伤口涌出，顺着僵尸的嘴角流淌下来。

“嗤……”

鲜血触及僵尸口腔的瞬间，发出轻微的灼烧声。

那具干瘪的身体猛地一颤，纯黑色的眼睛里泛起一圈暗红色的光晕。

但老者没有躲。

他甚至没有皱眉。

他只是用另一只手，轻轻抚摸着那张青灰色的、僵硬的脸，动作温柔得像是抚摸熟睡的孩子。

“老大啊……”

他的声音沙哑，带着一种压抑了太久的颤抖：

“你还记不记得，你小时候最怕打雷？每次下雨，你都要钻到你娘被窝里去。她骂你，你就哭，哭得整个村子都听得见……”

“后来你长大了，跟着我去赶尸。”

老者的眼泪混着雨水，一滴一滴落在僵尸青灰色的脸上：

“第一次出门，你吓得腿软，连铃铛都拿不稳。我说你不行，你不服气，硬是咬着牙跟我走完了全程……”

他笑了，那笑容里满是苦涩的温柔：

“从那天起，你就再也没怕过。每次出门，你都走在最前面，帮我探路，帮我背箱子，帮我照看那些‘客人’……”

就在这时第二只僵尸扑了上来。

它从后面扑上来，一口咬住老者的肩膀。

锋利的牙齿刺穿灰色长衫，刺穿干瘪的皮肉，鲜血再次涌出。

老者的身体晃了晃，几乎站不稳，但他还是撑着没有倒下。

“老二啊……”

他转过头，看着那只咬住自己肩膀的僵尸，眼中没有恐惧，只有一种近乎宠溺的无奈：

“你还是这么急脾气。从小到大，什么事都要抢在别人前头。吃饭抢第一，干活抢第一，连打架都要抢第一个上……”

那只僵尸的喉咙里发出一声低沉的嘶吼，纯黑色的眼睛死死盯着老人的脸。

“你呀……”

老者抬起手，轻轻拍了拍僵尸的脸：

“当年要不是你替我挡那一刀，死的就是我。你倒下了，还撑着最后一口气说，‘师父，我是不是比你快了’……”

他的声音哽咽了：

“快什么快……你才二十五岁……”

第三只僵尸扑了上来，咬住他的腰侧。

老者的身体剧烈颤抖，膝盖一弯，险些跪倒在地。

但他咬着牙，撑着拐杖，硬是站住了。

“老五……”

他低头看着那只僵尸，浑浊的眼睛里涌出更多的泪水：

“你最小气。小时候师兄们抢你一块糖，你能记恨三年。可你也是最重情义的。那年老大生病，你把自己攒了三年的钱全拿出来给他买药……”

第四只。第五只。