林夜站在医院大厅中央，目光扫过那些散落的鞋子。

每一双鞋，都曾经属于一个活生生的人。

他们穿着这些鞋走进来，满怀希望地以为自己能被治好。

然后，他们死了。

鞋留了下来。

林夜蹲下身，拿起一只小号的运动鞋。

鞋带系得很紧，蝴蝶结，很精致。

系这双鞋带的人，一定很用心。

是一个母亲，在送孩子进病房前，蹲下来帮他把鞋带系好，怕他摔倒。

“妈妈，我会好起来吗？”

“会的。医生叔叔会治好你的。”

然后，那个孩子再也没有走出这栋楼。

林夜将鞋子放回原处，站起身。

他闭上眼睛，将感知扩散到整座医院。

无数道气息，如同乱麻般交织在一起。

有的微弱，如同风中残烛。

有的强烈，如同燃烧的火焰。

有的平静，如同死水。

有的狂暴，如同海啸。

它们在这里困了三十多年，日复一日，年复一年，重复着死亡前的最后一刻。

痛苦，绝望，不甘，愤怒。

这些情绪如同潮水般涌来，冲击着林夜的感知。

但他没有退缩。

他只是站在那里，如同一块礁石，任凭那些情绪冲刷。

“我知道你们很痛苦。”

他开口，声音很轻，却清晰地传入每一个角落。

“但痛苦不是你们留在这里的理由。你们留在这里，是因为不甘心。不甘心就这样死了，不甘心还没好好活过，不甘心留下爱的人生生世世活在痛苦中。”

“但你们已经死了。留在这里，只会让你们爱的人更加痛苦。他们的痛苦，来自于失去你们。如果你们真的爱他们，就应该去下一世，好好活着，不再让他们担心。”

沉默。

长久的沉默。

然后――

“呜呜呜……”

一阵极其轻微的、如同婴儿啼哭般的声音，从楼上传来。

林夜抬起头，看向楼梯口。

那里，站着一个女人。

穿着白色的病号服，头发稀疏，脸色惨白，眼睛是纯黑色的。

她的怀里，抱着一个婴儿。

婴儿同样穿着白色的病号服，皮肤呈灰白色，眼睛也是纯黑色的。

女人的嘴角，挂着一抹温柔的笑容。

“你是……来救我们的吗？”

她的声音沙哑，苍老，却带着一种压抑了太久的、终于看到希望般的颤抖。

“不是救。是送。”

林夜的声音平静

“送你们去该去的地方。”

女人的笑容凝固了。

“我们该去哪？”

“去下一世。”

“下一世？”

女人的声音变得尖锐

“我们这一世还没活够！我的孩子才三个月！他还没来得及叫妈妈！他还没来得及学会走路！他还没来得及看看这个世界！”

她的眼泪从纯黑色的眼睛里涌出，顺着惨白的脸颊滑落，滴在那个婴儿的脸上。

婴儿张开嘴，发出一声微弱的、如同猫咪般的啼哭。

“呜……呜……”

女人的身体在颤抖。

“我不想走……我不想离开这里……离开这里，我就再也见不到他了……”

她抱紧怀中的婴儿，仿佛怕他被人抢走。

“你在这里，也见不到他。”

林夜的声音平静，却如同利刃，刺穿了她所有的幻想

“他已经死了。你也死了。你们只是两团执念，困在这座医院里，一遍又一遍地重复着死亡前的最后一刻。那不是活着。那是折磨。”

女人的身体猛地一僵。

“不是……不是折磨……”

她的声音越来越微弱

“我能抱到他……我能感觉到他的体温……他在我怀里……他是活的……”

“他是死的。”

林夜的声音不容置疑