"对，每年八月，他都好像特别忙，或者特别累，很少出门。"李叔说，"有时候在楼道里碰到他，他脸色不太好，像是没睡好。问他，他就说工作忙。也没多想。"

梁砚在笔记本上写了几个字，谢过李叔，继续往上走。503的王姐开了门，她四十多岁，烫着卷发，穿着一件连衣裙，手里拿着手机，正在刷视频。

"701那个大叔？"王姐说，她把手机放下，"人挺好的，老实，热心。上次我搬家，还是他帮我搬的，那么重的箱子，他一个人扛上扛下，连口气都不喘。我给他钱，他不要，说邻里之间帮个忙应该的。后来我给他买了条烟，他才收下。"

"您注意到他有什么异常吗？"梁砚问。

"异常？"王姐想了想，"没有啊，挺正常的。就是……就是他看人的眼神，有时候有点奇怪。不是那种色眯眯的奇怪，就是……就是很专注，像在研究什么。有一次我在楼道里碰到他，他盯着我看了好几秒，然后才笑了笑，走了。我当时还觉得有点毛骨悚然，但后来想想，可能是我多心了。人家就是那样的人，不爱说话，但心眼好。"

"他盯着您看了好几秒？"梁砚问，"什么时候？"

"大概……前年吧，2019年的夏天。"王姐说，"具体什么时候记不清了，反正天挺热的，我穿得比较少。他盯着我看了好几秒，然后才笑了笑，走了。我当时还跟我老公说了，我老公说人家可能是在想事情，让我别多心。后来也没发生什么，就忘了。"

梁砚在笔记本上写了几个字，谢过王姐，继续往上走。他们又走访了602的赵叔、603的孙阿姨、702的周哥，每个人对701住户的评价都差不多：老实、热心、不爱说话、独来独往、偶尔会消失几天、每年八月好像特别忙。

晚上八点，梁砚和小周回到了警局。会议室的灯开着，曾莞和老赵已经在等了。长桌上摊着走访记录，一页一页的，写满了邻居的证词。

"所有人对他的评价都一样。"梁砚说，他把笔记本放在桌上，"老实、热心、不爱说话、独来独往。没有一个人说他坏话，没有一个人怀疑过他。他在这栋楼里住了八年，成功地把自己塑造成了一个完美的老好人形象。"

"但也有异常。"小周说，他翻开笔记本，"第一，他会不定期消失三到五天，说是回老家或走亲戚。第二，每年八月他都特别忙，很少出门，脸色不好。第三，他看人的眼神有时候很专注，像在研究什么。第四，他的手有时候会抖。这些异常，邻居们都注意到了，但都被他的'老实人'形象掩盖了。"

"这就是最可怕的地方。"曾莞说，她的声音很轻，"他不是躲在角落里的恶魔，他是站在你身边的好人。他不是陌生人，他是邻居。他不是可疑的人，他是最不可疑的人。十九年，他用'老实人'的面具，把自己藏在了所有人的眼皮底下。所有人都认识他，但没有人真正了解他。所有人都信任他，但没有人知道他是谁。"

"熟人面孔，陌生罪恶。"老赵说，他端起保温杯，喝了一口，"最危险的人，往往是最安全的人。最不可能是凶手的人，往往就是凶手。他用了八年时间，让所有邻居都相信他是一个好人。八年，足够把一个谎变成真相，足够把一个恶魔变成一个天使。"

会议室里安静了。走访记录摊在桌上，一页一页的，写满了邻居们对701住户的好评。那些好评在白光下泛着光，像一道道讽刺的判决书，又像一个个被欺骗的灵魂，在纸上静静地哭泣。

"从今天起，701住户24小时监控。"梁砚说，他的声音很沉，"同时，查他的真实身份。他叫什么，从哪里来，之前做过什么，有没有案底，有没有其他身份。他用了八年时间扮演一个老实人，但他不可能一辈子都是老实人。他的过去，一定藏着更多的秘密。"

他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。

"十九年，二十四条人命，一个老实人。"他说，他的声音很低，"终于，要揭开面具了。"

门开了，走廊里的光线涌进来。他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。会议室里，走访记录还摊在桌上，那些好评在白光下泛着光，像一道道讽刺的判决书。窗外的天色已经暗了，街灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光带。远处传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，发出低沉的轰鸣，又渐渐远去。