跑男录制间隙，林舟收到了一档新综艺的邀约。

《向往的院子》，名字听起来就很慢。

他点开节目组发来的策划案，看了几页，越看越觉得眼熟――固定mc在一座乡间小院里接待飞行嘉宾，做饭、聊天、干农活，没有游戏环节，没有任务卡，没有指压板，没有弹射椅。

嘉宾来了就是来了，住两天，做顿饭，劈劈柴，喂喂鸡，晚上围在院子里喝茶聊天。

节目组在策划案的最后写了一段话，措辞朴实到不像娱乐圈的风格：

“我们不做任何设计。

嘉宾到了就是到了，想做什么就做什么。

镜头只是在记录。”

林舟看完之后，把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。

他在跑男第二季的录制间隙，刚刚结束了一期“水上大战”――弹射椅把他弹飞了三次，第三次入水的时候耳朵进水了，到现在还在嗡嗡响。

老赵棚里的《起风了》编曲还在磨，韩冰那边的《西虹市首富》拍摄计划已经在排期了，白露的官司即将宣判，苏哲的案子还在走流程。

他的生活被切割成好几个平行的轨道，每一条轨道上都有列车在高速行驶，他在不同的列车之间跳来跳去，有时候跳得太快了，会忘了自己站在哪一列车上。

他需要慢下来。

不是需要休息――休息是身体的，慢下来是灵魂的。

身体只需要睡觉，灵魂需要一个人待着，什么都不想，什么都不做，就待着。

他回复了节目组的邀约，只有两个字：“我去。”

《向往的院子》录制地点在浙江一个叫安吉的小县城，从杭州开车过去一个多小时。

院子在半山腰，青砖黛瓦的老房子，房前有一块不大的院子，院子里铺着青石板，石板的缝隙里长着青苔。

院子角落有一棵柿子树，树枝伸出了院墙，挂着小灯笼一样的红柿子，在初冬的阳光下亮晶晶的。

院子外面是一大片竹林，风吹过的时候，竹叶发出沙沙的声响，像有人在很远的地方翻书。

固定mc有两位。

一位是主持了二十多年综艺的何老师――不是那种快节奏的棚内综艺，是那种慢悠悠的、跟人聊天的、笑起来眼角有很深的皱纹的节目。

他在这个世界的名字叫何灵，和另一个世界只差一个字，性格和声音一模一样。

另一位是黄老师，五十出头的中年男人，会做饭，会聊天，会坐在院子里的躺椅上晒太阳，一晒就是一整个下午。

他在另一个世界叫黄磊，在这个世界叫黄雷。

林舟到的时候是下午三点。

何老师正在院子里择菜，蹲在一个竹编的簸箕前面，手里掐着豆角的筋。

看到林舟从车上下来，他没有站起来，只是朝他招了招手：“来了？进来坐。

”语气像是在招呼一个放寒假回家的侄子――不是做客，是回来了。

林舟背着包走进院子，把包放在屋檐下的条凳上。

何老师递给他一个竹编簸箕：

“帮我把豆角择完，筋要掐干净，不然吃起来塞牙。”

林舟蹲下来，接过簸箕，开始择豆角。