记忆翻涌，无数刻骨铭心的画面清晰浮现，历历在目。

“我小时候，最怕盛夏的正午。

烈日暴晒，地表滚烫，家家户户都躲在家中避暑歇凉，唯有我父亲，依旧弓着佝偻的脊背，扎根在滚烫的田地里耕种。

毒辣的日光晒得他皮肤黝黑脱皮，汗水顺着沟壑纵横的脸颊不断滚落，密密集集，像断了线的雨珠，浸透整件粗布衣裳。

衣料被汗水泡得发沉，又被烈日晒干，你能想象吗？他的衣服在反反复复中，上面竟然……结出一层层白色的盐渍。”

老人刘律师的声音变得沙哑，颤抖，哽咽。

“他从舍不得吃一口热饭、一口好菜。每到农忙时节，为了节省时间、多干一点活，总是常年揣着两个冷硬的白面馒头，就着一玻璃瓶咸菜，蹲在田埂上草草果腹。

一口馒头一口咸菜，咽得喉咙干涩发疼，也舍不得多花一分钱改善伙食。”

“夜里回到家，白日高强度的劳作早已压垮了他的身体。

常年腰痛难忍，每到晚上就辗转难眠，只能拿热毛巾反复热敷腰背，咬着牙默默揉搓，一声不吭，从不在我面前喊一句苦、诉一句累。

他把所有的苦都自已咽下，把所有的希望，全都给了我。”

为了让他摆脱大山的束缚，拥有更好的教育资源，老实本分的父亲掏空了一辈子积攒的血汗钱，又咬牙背负那个年代的巨额贷款，在城里买下了一套狭小的学区房。

那是他们一家人唯一的盼头，是父亲倾尽所有，为他铺就的一条出路。

可谁也没想到，安稳日子尚未开启，灭顶的灾难便骤然降临——

_l