她走到沙发前，坐下来。

拿起那本诗集，翻开扉页。

没有字。

她盯着那页空白的纸看了很久，然后轻轻合上。

把书放在茶几上，起身去洗澡。

热水淋下来的时候，她闭上眼睛，觉得身上那些黏腻的东西，好像被冲掉了一些。

不是全部，但已经够了。

她擦干头发，换上睡衣，走到床边。

躺下来，闭上眼睛。

脑海里又浮现出那道光柱，和灰尘在光里飘浮的样子。

她忽然想知道，那些灰尘最后会落在哪里。

落在书上，落在椅子上，还是落在某个人的肩膀上。

但这个念头只闪了一下，就散了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

今天就这样吧。

挺好的。

明天，也许还会去那家书店。

也许不会。

但这些都不重要了。

重要的是，她知道，那里有一盏灯，会为她亮着。

不是为她，是为所有在喧嚣里找不到安静的人。

她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。

窗外的夜色很深，但屋里很暖。

这就够了。

宋祁连发来微信的时候，江眠正站在厨房的水槽前洗菜。

手机在料理台上震了一下，屏幕亮起，显示着简短的一行字：“今晚加班，不用等我。”

江眠关了水龙头，手上的水珠甩了甩，在围裙上擦干。

她拿起手机回了一个“好”字，然后放下手机，继续切菜。

刀落在砧板上的声音很有节奏，笃笃笃，在这个空荡的厨房里显得格外清晰。

六点半，宋知意放学回来了。

小姑娘背着粉色的书包，进门的时候脸蛋红扑扑的，额头上有一层细密的汗珠。

“妈妈，我回来了。”

“去洗手，准备吃饭。”

江眠端着两菜一汤从厨房出来，放在餐桌上。

宋知意把书包放在沙发上，乖乖去洗手间洗手，然后爬上椅子坐好。

父女俩长得像，尤其是那双眼睛，清亮亮的，看人的时候总带着点探究的意味。

“爸爸呢？”宋知意拿起筷子，看了一眼对面的空位。

“加班。”

“哦。”

宋知意应了一声，夹了一块红烧肉放进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只屯粮的小松鼠。

江眠给她盛了一碗汤，放在手边。

“慢点吃，没人跟你抢。”

晚饭吃到一半，屋子里很安静。

只有电视里放着不知名的动画片，声音开得很小，像是某种背景音。

宋知意忽然停下筷子，抬起头看着江眠。

“妈妈。”

“嗯？”江眠正低头挑鱼刺，闻抬起头。

“你跟爸爸是怎么认识的？”

江眠夹菜的手顿了一下。

她放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，动作很慢。

这个问题宋知意以前也问过，但那时候她还小，江眠随便编个童话故事就糊弄过去了。

但现在孩子大了，不好糊弄了。

“朋友介绍的。”江眠说。

宋知意眨了眨眼，似乎在消化这个答案。

“什么朋友？”她追问。

江眠愣了一下。

她看着女儿那双酷似宋祁连的眼睛，脑海里闪过很多张脸。

那些曾经在她生命里出现过，又消失的人。

有些是路人，有些是过客，还有些，是无论如何都不想再提起的旧账。

她沉默了几秒，才开口。

“一个不太好的朋友。”