洗完碗周芸擦了手出来，看见茶几上搁着那只白瓷杯。不知道什么时候宋明远又泡了一杯茶，放在她平时坐的那一侧，杯子里浮着一颗冰糖，在灯光下透出琥珀色的光。

她走过去，在他旁边的沙发上坐下来。

电视关了。阳台上的烟味淡淡地飘进来，混着雨气。两个人坐了一会儿，谁也没说话。

周芸端起那只杯子，喝了一口。

茶还是温的。

冰糖刚开始化，茶水的颜色沿着透明的晶体一层一层地晕开，像慢镜头里的一朵花。

她把杯子捧在手心里。

宋明远从阳台走回来，在另一头坐下，伸手拿起遥控器，又把电视打开了。新闻频道还在播，这回是经济新闻，屏幕上的数字跳来跳去。

他没有看报纸。

茶几下面的格子里，那张报纸还折着，边角上的皱痕没有抚平。

周芸把茶杯放下，起身去书房拿了一份文件，又坐回来。她翻开文件夹，拿起笔，在空白处写了几行批注。客厅里就只有电视的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。

雨还在下。

夜还很长。

第二天早上七点，周芸下楼的时候，宋明远已经坐在餐桌前了。桌上照旧摆着粥和酱菜，还有一杯茶，飘着一颗冰糖。

周芸走过去，坐下来，端起了茶杯。

宋明远翻了一页报纸。

报纸的边角，被他捏得有点发皱。

白薇薇第二次路过那家书店的时候是个周四下午。天有点闷，云压得很低，走几步就出一层薄汗。她本来是去街对面的邮局寄东西，出来之后站在台阶上犹豫了几秒，然后穿过马路，推开了书店的门。

门上的铃铛响了一声。

柜台后面的人抬起头来。还是那个男的，三十出头，穿着件灰蓝色的衬衫，袖子挽到小臂中间。他手里捏着一支笔，面前摊着一本账册，看到是她，目光停了一下，又低下去了。

什么也没说。

白薇薇在门口站了片刻。店里没有别的客人，空气里有旧纸张和木头混合的气味，和上次来的时候一样。她沿着书架之间的过道往里走，脚步不重，木地板还是发出轻微的吱呀声。

走到最里面那排架子，她看见那本书了。

还是那本旧版的《树上的男爵》，灰色封皮，书脊上的字已经有些磨损。它没有被挪动过位置，甚至可能连角度都没变过，就那样斜斜地靠在旁边一本诗集上，像被人随手搁回去的。

白薇薇伸出手，把书抽了出来。

翻开扉页，那行字还在。钢笔写的，墨水已经洇开了边缘，但字迹清晰――"有些路走完了才知道是岔路。"没有落款，没有日期。

她看了一会儿，把书合上，又翻开，再看了一遍那几个字。笔画的力道很均匀，最后一笔收得干净利落，写字的人手很稳。

身后传来脚步声。

"那本真的不卖。"

她转过头。林默站在过道那头，距离她两三步远，手里还捏着那支笔。他说这句话的语气和上次差不多，不冷也不热，像是在陈述一条已经说过的事实。

白薇薇把书合上，拿在手里没放回去。"你上次说过了。"

"那你为什么还拿？"