她把这句话又读了一遍，然后把手机放在枕头边上。站起来的时候她看了一眼书桌上那摞稿纸，最上面那张纸的结尾停在那个没写完的句子上，她已经很久没有打开它了。

她走过去，把那摞稿纸翻了个面，扣在桌面上。

然后她去洗澡了。热水从头顶浇下来，水声很大，盖过了外面的一切声响。她闭着眼睛站了一会儿，伸手关掉了水。

擦头发的时候她看见镜子里的自己，嘴角似乎有一点不太明显的弧度，她对着镜子仔细看了看，又没了。

可能是水汽模糊了镜面。

她拿毛巾把镜子上的水雾擦掉一块，再看，里面的人表情很正常，什么都没写。

她把毛巾挂回去，走出浴室，关了灯。

躺在床上之后她又拿起手机看了看，没有新消息。她把手机放到床头柜上，翻了个身，闭上了眼睛。

春天来得不早不晚。院子角上那棵桂花树冒了一层新芽，去年的老叶子还没落干净，深绿和嫩绿混在一起，从二楼的窗户看下去像一团搅匀了的颜料。

周芸拿了把剪刀站在树底下，踩着张旧方凳，仰着头剪那些长歪了的枝条。剪刀刃不快了，粗一点的枝干要剪两三下才能断，每剪一下都能听见木质纤维被撕开的脆响。

宋明远从屋里走出来的时候，她已经剪了小半个时辰。地上落了一层断枝和碎叶，铺在树根周围，像一张乱糟糟的毯子。

他站在台阶上看了一会儿，手插在裤兜里。"剪得太多了。"

周芸没有回头。她正够着一根朝左边斜出去的枝子，手腕转了半个角度，剪刀卡进枝丫的分叉处，一用力，那根枝条啪地断了，掉下去挂在下面另一根枝上，没掉到地上。

"去年没剪，今年长得歪了。"她说。

她又剪了两下，把挂住的那根也摘下来，扔到地上。然后她直起身，扶着树干从凳子上下来。那把剪刀的把手有点松了，她拿在手里晃了一下，发出哐啷哐啷的声响。

宋明远走过来，蹲下去，伸手把那堆剪下来的枝条拢到一堆。他捡起一根粗的看了看断口，又放下。

"我来。"他说。

周芸没有推让。她把手里的剪刀递过去，他接住，换了一只手握着，另一只手扶住树干，踩着那张旧方凳站了上去。方凳的一条腿有点矮，他站上去之后身体微微往一边倾了一下，又稳住了。

周芸站在旁边看着他。

他剪的方向跟她不太一样。她是从外往里剪，他换了个角度，先去掉那些交叉的、互相摩擦的细枝。剪刀在他手里比在她手里利索一些，虽然刀刃还是钝的，但他每次下剪的位置都更靠近分叉点，断口整齐，不像她剪的那些留着一截秃桩。

周芸看了几秒钟，转过身，往屋里走。

她推开门的时候门框碰了一下她的肩膀，她侧了侧身，走进去，把门带上了。屋里比院子里暗了一个色调，客厅里的光线从纱帘后面透进来，在瓷砖地面上投出一片模糊的灰白。

她没有直接回房间，在客厅站了一下，走到饮水机跟前给自己倒了杯水。水是温的，她喝了两口，把杯子搁在茶几上。茶几上摊着一本杂志，翻到中间某一页，是宋明远早上看的，杂志页角折了一道折痕。

她在沙发上坐了下来。

透过纱帘看出去，院子里那个人的影子还在动。他能看见他蹲在树底下，把拢好的枝条往墙角那个塑料筐里装。他装得很慢，每装一把都要用手压一压，把枝条压紧实了再继续往里添。

桂花树被他修剪过之后，轮廓变规整了。原来朝左边斜出去那根粗枝没有了，整个树冠的线条收紧了，像一个人换了一身合体的衣服。