她推开门走出去，铃铛响了一声。秋天傍晚的风灌进来，带着一股凉意，把柜台上那把钥匙周围的空气搅动了一下。钥匙还是没动。

林默把风铃从门框上摘下来，调整了一下它的位置，又挂回去了。他站在门边看了一眼街道上的天色，梧桐叶子落了一地，被路灯的光照成一片金黄色的碎纸屑。

他转身走回柜台后面，拉开抽屉。抽屉里的东西还跟下午一样整齐，那把钥匙本来应该收进去的位置空着，台面上那一把还躺在那里。他看了一眼，没有动，把抽屉又推回去了。

也许明天早上她会改变主意。也许不会。但钥匙放在那里不会丢，也不会生锈，铁的东西没那么容易坏。他想，等她想好了再说。想好了她就来拿了。

窗外的天暗下来了。他把店里的灯打开了一盏，光线落在台面上，把那把钥匙的影子在木纹上拉出一道短短的黑影。他坐下来，翻开今天还没看完的那本书，读到第三页的时候他停下来抬头看了一眼门口的方向，什么也没有，然后把视线收回书上，继续往下读了。

桂花开了快一周，满院子都是那个气味，甜得发稠。周芸拿了一根长竹竿在树下敲，花穗扑簌簌往下掉，落在她铺好的报纸上面，细碎的，淡金色的，铺了一层。

她敲了东边的枝子，又转到西边去敲。宋明远从屋里出来的时候她正蹲在地上，把报纸四角提起来拢到一起，花在纸面中间堆成一小座尖尖的丘。

他蹲下去，帮她撑开一只布袋子。布袋是旧米袋改的，洗过很多水，已经看不出原来的颜色，边角有一处补丁，是她自己缝的，针脚走得细密。

两个人一人捏着布袋的一边，周芸把报纸上的花往袋口里倒。倒的动作慢，花轻，稍微有一点风就被吹偏了，她拿手挡了一下风，把最后几粒也拨进了袋口。

地上还落了一些零星的，沾着土和碎叶。她蹲下去用手捡，宋明远也蹲下去，两个人隔着一小段距离在树底下捡花。

谁都没有说话。

桂花落得多了，有一些嵌进了砖缝里，要用指甲才能抠出来。周芸把砖缝里那几粒也抠出来了，放在掌心里攒着，攒到一小把才放进袋子里。宋明远在捡靠近墙根那边的，动作比她慢一些，但每捡一粒都放进了袋口，没有掉出来。

秋天上午的太阳不烫，照在背上只有一层温温的暖。院子里的风不大，偶尔有一阵，把树梢上还没来得及敲的花穗吹动几下，晃一晃又停了。

捡完了，周芸站起来。她蹲久了膝盖有些僵，站起来的时候手掌撑了一下树干，缓了片刻才直起腰。她低头拍了拍手上的灰，土和碎叶沾在掌纹里，拍了几下没拍干净，她拿手指搓了搓。

宋明远还蹲着，把布袋的口扎紧了。袋绳绕了两圈打了个结，他拉了一下绳头试了试松紧，然后把袋子拎起来放在旁边的石板上。

周芸看着他。