三双筷子并排摆着，端头对齐。窗外最后一点天光正在融进夜色里，晚饭的热气从碗里升起来，在暖黄的灯光下盘旋着慢慢散开。

南方小城的秋天来得比北边晚。十月底了，街边的树还是绿的，只是绿得没那么用力了，叶子的边缘微微泛着一层薄薄的黄。宋祁安在月初的时候入职了，公司不大，挂着"顺安财务"的招牌，算上老板一共七个人，他来了之后变成八个。

办公地在老城区一栋商住两用楼的五楼，电梯是那种老式的，门关得慢，上楼的时候能听见缆绳在井道里拖动的声响。他分到了一张靠窗的桌子，窗户朝东，早上来的时候阳光正好照在桌面上，把计算器和文件夹的轮廓拉成一道长长的影子。

工作不复杂，主要是帮几家小公司做账，月底对账，月初报税。老板姓张，四十多岁，话不多，面试的时候只问了他三句话："会做账吗？""excel熟吗？""什么时候能来？"他说了哪天能来，老板点了点头，说那就那天来，然后把工资待遇说了一遍，没有多一句闲话。

同事里有两个年纪跟宋祁安差不多的，一个姓刘，一个姓王，都叫他"老宋"，其实他也不老，三十出头，但做会计这行的人身上好像天然带着一种"老"的气质，他也没纠正。刘会计问他老家哪里的，他说了地名。刘会计说那个地方离得挺远，怎么不回去。宋祁安坐在自己的工位上，面前是打开的一本账簿，他翻了一页，说老家没什么人。

刘会计没有再问。办公室的电脑打印机嗡嗡地响了一会儿，有人接了个电话，声音不大，说了几分钟挂断了。宋祁安继续翻他的账本，手上做的事情比以前多了一些规律，不再像刚来的时候那样漫无边际了。

月底公司聚餐，选在街角那家湘菜馆。七个人坐了一张圆桌，转盘在中间慢慢地转着，菜一盘一盘地叠上来。宋祁安坐在靠门口的位置，倒茶的时候顺手帮旁边的人倒了一杯，那人说谢谢，声音是他没听过的。

他侧头看了一眼。是个年轻女的，看起来二十六七岁，穿着件浅灰色的毛衣，袖子挽了一截，手腕上戴着一只细细的银镯子。她面前搁着手机和车钥匙，杯子里是茶，不是酒。

"你也是这家公司的？"她问。

"我是新来的会计。"他说，"你呢？"_c