"吵过。后来又好了。"她说。
小满手里那片银杏叶已经撕到了叶柄的位置,剩最后一条连着,她用力一扯,断了。"我爸爸妈妈吵了没有好。"
宋知意看着她。小满低着头看着手里被撕碎的那片叶子,把碎片拢到掌心里,又松开,碎片顺着台阶往下掉了几片,又被风吹走了一片。
"那你怎么办?"宋知意问。
小满把手里剩下那一点叶柄也扔了,拍了拍手上的碎屑,抬起头来。"我不管。我长大了再说。"
这句话落在秋天的空气里,宋知意觉得耳熟。她好像在什么地方听过类似的说法,但一时想不起来是谁说的、在什么场合说的。她想了想,没有找到源头,但那种耳熟的感觉让她觉得这句话应该是对的。
"那你还跟你爸爸见面吗?"宋知意问。
"周末见面。"小满说,"他每个星期来接我一次,去吃麦当劳。有时候去公园。"
"你喜欢吗?"
"还行。"小满说,"麦当劳的薯条挺好吃的。但是每次他都要问我作业写完没有,我不想说这个。"
宋知意点了点头。操场上有人踢了一个高球,从她们头顶飞过去,落到了操场另一边。几个小孩追着那个球跑过去,喊声远远地传过来,隔了一层距离变成一片模糊的噪音。
"那你妈妈呢?"宋知意又问。
"我妈妈上班很忙,晚上回来得晚。"小满说,"但是她会给我买牛奶。"她顿了顿,"有一次她把牛奶买成了酸奶,我不喜欢酸奶,她就又去换了一次。"
小满说这些话的时候语气没什么起伏,像是在说一件已经说过很多次的事。她的手指在台阶的缝里拨着一颗小石子,那颗石子被拨出来又滚回去,滚回去又被拨出来。宋知意看了一会儿那颗小石子,觉得自己应该说点什么,但又不知道说什么。
"我爸爸妈妈也吵架。不过后来好了。"她又说了一遍,像是在确认这件事。
小满点了点头,没有再继续这个话题。她站起来拍了拍裤子上的灰,说要去跳皮筋了。宋知意也跟着站起来,两个人一起往操场那边走。小满走在前面,步子比宋知意快一些,扎头绳用的是一只黄色的皮圈,在秋天的太阳底下很显眼。
宋知意跟在她后面走了几步,忽然想起来那句话是在哪里听过的了。是她自己说的。那天放学路上她问爸爸为什么不当医生了,爸爸说因为遇到了妈妈,然后她说"那我要遇到一个让我不想写作业的人",爸爸说你还小,她回答"我知道。我长大了再说"。
那句"长大了再说"是她自己说的。现在小满也说了同样的话。宋知意走在操场的跑道上,觉得自己好像明白了一点什么,但又说不清楚到底明白了什么。她看着小满在前面跑起来的身影,黄色的头绳一颠一颠的,像一只小蝴蝶在飞。
后来放学的时候江眠来接她,宋知意一见到她就说:"妈妈,我今天交了一个新朋友,叫小满。"
"小满?哪个小满?"