"橘子怎么卖？"

"三块一斤，甜。"

他买了一斤，拎在手里继续走。路的尽头是一条河，水面比他在火车上看到的要窄，但流速不慢。河岸上有人洗衣服，用棒槌一下一下地敲。他在河边站了一会儿，跟面馆里那两个男人说的一样，他确实在看河。但他也说不出在看什么。

河对岸有一片旧居民楼，灰墙红瓦，楼间距很窄。他看见其中一栋楼的阳台上挂着被单，风把被单吹起来又放下，像在呼吸。

他沿着河岸走了一段，在一条岔路口停下来。路牌上写着"梧桐巷"三个字。他犹豫了一下，拐了进去。

巷子窄，两边的墙长着青苔，墙头伸出几根三角梅的枝条。走了大概五十米，他看见一家杂货铺，门脸小小的，外面摆着几箱矿泉水，两个塑料桶。

一个老人坐在门口，摇着一把蒲扇。看见他过来，老人开口说："找谁？"

"不找谁，随便走走。"

"这巷子里没什么好看的。"老人说，"你要买东西？"

"有烟吗？"

"里头柜台上。"

宋祁安进去买了一包烟，最便宜的那种。他不太抽，但有时候手里需要有个东西。他把烟拆开，点了一根，站在杂货铺门口，看着巷子深处。风吹过来，三角梅的枝条晃了几下，花瓣落在水泥地上。

"你是外地来的？"老人问。

"嗯。"

"来打工的？"

"先看看。"

"你这说话语气，跟我女婿一样。"老人摇了摇蒲扇，"他也是外地来的，在城里开了个修车铺，干得还行。"

"修车铺？"

"就在南边那条街，你往前走，过两个路口右拐就能看见。"

宋祁安道了谢，沿着老人指的方向走过去。他也不知道自己为什么要去看，也许是因为"外地人"这三个字让他觉得跟自己有点关系。修车铺在一条更窄的街上，卷帘门半开着，里面传出收音机的声音，正在放一段评书。

他站在门口往里头看了一眼，一个年轻男人正趴在一辆摩托车底下，只露出两条腿。

"老板？"

腿动了一下，男人从车底滑出来，手上沾着油污。他抬头看了宋祁安一眼："修车？"

"不修，路过。"

男人站起来，在一团破布上擦了擦手。他长得不高，圆脸，看着比宋祁安小几岁。"那你找我干嘛？"

"刚才巷子口一个老人说这边有个修车铺。"

"哦，刘叔。他是我岳父。你认识他？"

"刚才在他店里买了包烟。"

男人笑了一下，从墙角拖了一把塑料凳过来，拍了拍灰。"坐吧。你是刚来的？听你口音不像本地的。"

"今天刚到。"

"胆子不小。"男人拧开一瓶水喝了一口，"一个人跑这么远，不怕找不到活儿？"

"先待着再说。"