宋祁安笑了一下："行，下次来。"

他走进凤鸣巷的时候，天色已经完全暗下来了。巷子里有人家在做饭，油锅的声音从窗户里飘出来。他到了29号门口，掏出钥匙开了门，屋里黑着，但他知道开关在哪儿。

他开了灯，方桌上还摆着他早上没收的碗。他洗碗的时候水声哗哗的，隔墙听见对面孙姐在跟她老公说什么，声音含含糊糊的，但尾音带着笑意。

他关了水，厨房安静下来。他把碗扣在沥水架上，擦了擦手，在方桌前坐下来，什么也没做，坐了一会儿。

窗户外面，巷子里的路灯光照进来，刚好落在那张旧木桌上。桌上什么都没有，但他看着那片光，像看着一块还没写字的纸。

菜市场在南街，离五金街隔了两条马路。宋祁安每周去两趟，一般是周二和周五下班之后。他拎着一个蓝色布袋，走到卖菜的摊位前站定，卖菜的大姐就笑。

"老师傅来了。今天有新鲜的空心菜。"

第一次被叫"老师傅"的时候他愣了一下。他回头看了看身后，没人。他确认那个大姐是在跟自己说话。

"你叫我？"

"叫你啊。"大姐把空心菜捆好递过来，"怎么了？"

"没怎么。"他接过菜，"就是头一回有人这么叫我。"

"你看着就像做账的，做账的都叫老师傅。"

那个称呼就这么落在他头上了。他后来去买肉、买豆腐、买鸡蛋，摊贩们也跟着叫。卖肉的陈屠夫嗓门大，隔着一排摊位就喊："老师傅，今天要五花还是前腿？"

他要前腿的时候多。回家切成小块，和土豆一起炖，够吃两天。陈屠夫帮他剁好了装进袋子里，递过来的时候说："你一个人吃，分量控制得挺好。"

"一个人就这点好，买多了浪费。"

"也是。"陈屠夫在围裙上擦了擦手，"不过你得趁年轻多吃点肉，别学那些老头。我们这条街上就有一个，顿顿吃素，走路都打晃。"

宋祁安拎着肉往回走，经过卖豆腐的摊位。卖豆腐的是一个年轻女人，戴着一个粉色的围裙，正在把板豆腐一块块码好。他站定。

"两块豆腐。"

"今天不做汤？"女人抬头看了他一眼。

"炖菜里放两块。"

"那你买老豆腐，耐煮。"她把老豆腐装进塑料袋，"老师傅，你住凤鸣巷吧？"

"嗯，你认识我？"

"我是凤鸣巷的，16号，姓江。我婆婆说你住刘叔那房子。"

"哦。"

"我婆婆就是你对面那户，孙姐。"

他这才明白过来。凤鸣巷16号原来就是孙姐的家，他住了快一个月，一直不知道对面那个阿姨姓孙的全名，更不知道她儿媳妇在菜市场卖豆腐。

"孙姐人挺好的。"他说。

"是，就是话多。"江媳妇笑了一下，"她念叨好几回了，说对面住了个年轻人，不爱说话，但很有礼貌。"

"我不太会聊天。"

"没事，在这边住久了就会了。宁城的人爱说闲话，但心不坏。"

他拎着菜往巷子口走的时候，碰见了刘叔。刘叔推着那辆旧自行车，车筐里放着一袋米，看见他就停下来。

"买菜呢？"