第二天他带了两块旧砖头到河边，压在树根两侧。许念中午路过的时候看见了，弯腰把砖头重新摆了一下，一块横一块竖，卡得更稳。他正好在不远处看见了，走过去。

"你调的？"

"这样稳。刮风也不会晃。"

他们站在一起看着那棵树。风从河面上来，树苗轻轻摇了摇，但砖头压着根，纹丝不动。

"你看，"许念说，"它站稳了。"

宋祁安站在她旁边，没说话。河面上的光在水波里碎成一片一片的，他看着那些光，又看着那棵小树的叶子在风里翻动。

"它什么时候能开花？"他问。

"秋天。你要是还在，就能看见。"

"我应该在。"

许念侧过头看了他一眼，嘴角动了一下，没笑，但也没忍住。她转过身沿着河堤走了，走了几步抬起手摆了摆，没回头。

宋祁安蹲下来，把那棵桂花树最下面一片黄了的叶子摘掉，捏在手里看了看，然后放进口袋。他站起来，沿着河堤往回走。凤鸣巷的灯光已经亮起来，远远的，星星点点的，像河面上那些光碎成了更小的片，落在了巷子里。

那天之后，浇水的次数变成了一天两次。宋祁安早上出门前去一次，许念傍晚下班后去一次。有时候两个人碰上了，就在河边站着说几句话，有时候错开了，宋祁安会看到树根旁边的土有被人重新拍过的痕迹，或者旁边多了一块垫脚的石头。

第十一天傍晚，许念比平时早到。宋祁安到的时候她正蹲在树旁边，手里捏着一片叶子在翻看。

"今天怎么这么早？"他走过去。

"学校下午停电，就放了。"她把叶子放下来，"你这棵树长了不少，顶上那个芽变成叶子了。"

宋祁安蹲下来看，确实。前几天还是蜷着的嫩芽，现在完全展开了，叶片薄薄的，边缘带着一圈浅红。

"你连这个都看得出来？"他说。

"我教书的嘛，天天看学生长个。"

他笑了一下。许念站起来，拍了拍手上的土，忽然说："你叫什么来着？上次你说过，我忘了。"

"宋祁安。"

"宋祁安。"她重复了一遍，"祁是哪个祁？"

"祁连山的祁。"

"哦，那个字。"她点了下头，"我记住了。"

"你呢？"他问。

"许念，字旁加个念。"

"我知道。"

"你知道还问。"

她说完这句，转身沿着河堤往前走。他没跟上，但也没走。他蹲在那儿，手指按了一下树根边的土，今天她拍过的地方已经干了，但摸上去有细细的粉，指尖上沾了一层。

许念走了十来步又停下来，回头看他。

"你不走？"

"你先走。"

"你这个人挺奇怪的。"她说，"别人都怕一个人待着，你怎么老想一个人待着。"

"习惯了。"

许念站在那儿看了他几秒，然后走回来，在他旁边的河堤上坐下来。她从口袋里掏出一个橘子，剥了，掰了一半递给他。

"吃。"

他接过来，放在手心里没马上吃。许念把剩下的半个橘子一瓣一瓣掰进嘴里，嚼的时候腮帮子鼓起来一小块，又慢慢瘪回去。

"你平时下班都干什么？"她问。

"做饭。吃饭。有时候去朋友那儿坐坐。"

"朋友？你刚来就有了朋友？"

"修车的，姓钱。还有收旧书的，姓陆。"

"陆明远？"许念抬头看了他一眼，"你认识他？"