2028年8月3日，下午1430。

灾难发生后第413天。

头顶传来拖拽声。那声音透过混凝土楼板，传到大坝的临时教室。教室里的日光灯管“滋啦”闪了一下，光线暗了一瞬，又亮起来，高频电流声传进孩子耳朵里。

门上贴着一张手写的通知：“自8月2日起，a餐配给标准下调10%，增加粗粮比例，配给实名制试行。\"旁边是新贴的塑封纸，红字写着\"严禁乱扔垃圾\"。

林芷溪站在铁皮黑板前，右手捏着半截粉笔。黑板上画了一个表格，横线竖线把格子分好。表头写着：日期、姓名、品名、数量、备注。黑板角落压着一张旧编号表，上面密密麻麻的名字被红笔划掉大半。

\"谁来说，配给单上每一列记什么？\"

一个十一二岁的男孩举手。\"日期，哪天领的。编号……不对，姓名，谁领的。\"

\"现在不用编号了。\"旁边一个戴眼镜的男孩立刻接话，推了推鼻梁上的镜架，\"后勤处发的通知，编号作废，统一实名登记。\"

\"上周张铁军签字那份，你们家里都看过。\"林芷溪点点头。\"对。品名呢？\"

\"领了什么。糊糊、叶子、水。\"

\"数量？\"

\"多少。两、斤、片。\"

\"备注？\"

后排一个女孩举手。\"特殊情况。比如扣了、补了。\"

林芷溪在表格下面写了一行示范：\"8月3日王二糊糊三两叶子两片\"。字迹工整，间距相等。

\"现在抄。抄完再听写。我说一段话，你们照格式写下来。\"

话音刚落，第三排一个八九岁左右的男孩把铅笔往桌上一扔。他穿着一件不合身的工装，袖口挽了好几道。

\"林老师，抄这有啥用？\"男孩靠在椅背上，脚蹬着前面的轮胎凳子，\"明天我就去搬运组报到了。只要认识两个字能领饭就行，写得再好，那碗里的糊糊能变稠点不？\"

\"就是。\"旁边两个男孩附和，\"昨天赵思在领饭单上把'赵'字那一捺都写飞了，后勤不照样给他打饭？反正排队都一样，写不写好没区别。\"

前排几个年纪小的孩子缩了缩脖子，没敢回头。角落里两个流民的孩子互相看了一眼，眼神里带着点警惕，手下意识地捂住了桌上的半截铅笔。

林芷溪看着那个带头的男孩，脸上的表情没有变化。

\"写错了不会变稠，但可能变没。\"她的声音不高，\"你要是把'c餐'写成'b餐'，后勤核对不上，当天这顿饭就作废，没法补领。你要是看不懂维修组贴在管道上的'高压危险'，手伸过去被电了，不但没赔偿，还要罚你家这周的口粮修设备。\"

她顿了顿，目光扫过全班：\"还有，从今天起，门上的塑封纸，大坝内部不允许吐痰和乱丢垃圾。物资损坏要登记责任人，谁弄坏的谁赔，写不对，就默认是当班组长赔。昨天维修组因为登记错误扣了整组一餐，你们听说过吧。\"

那个男孩愣了一下，脚从轮胎上放了下来。

\"现在抄。\"林芷溪没有给他们留消化的时间，\"一行一行抄，格式要对齐。写完了举手。\"

教室里安静下来。

下面二十几个孩子，在灾前也是小学1到3年级的都有，稍微大一点的都去帮忙干活或者让老师傅带去学技术了，不用上基础识字课。

座位按来的顺序排，没有固定。小雨坐在第三排，她手里有一根自动铅笔，是从后勤领的。

她低头看着手里的本子。本子是旧账本拆的，背面空白，裁成小册子。

教室里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声。空气里弥漫着一股汗味，那是孩子们挤在通风不畅的地下室里发出的味道，混合着除湿机滤网的潮气。

林芷溪在座位之间走。

错误五花八门。

有的孩子不会写的字，画了个圆圈或者三角形代替。还有一个孩子，在数量那一栏写了\"半碗\"，而不是具体的重量单位。有的握笔像握刀，字迹歪斜。配给单位也乱——\"叶子三片\"写成\"叶子三两\"。

林芷溪走到那个画树叶的孩子旁边，用手指在桌面上点了点，又指了指黑板上的示范。没说话。孩子红了脸，赶紧擦掉那片树叶，盯着黑板一笔一划地描。

角落里的除湿机突然\"吭哧\"一声停了。扇叶惯性转了两圈，静止不动。

所有的孩子都停下笔，抬头看着那台机器。

除了电灯，那是这间屋子里唯一的电器。机器外壳贴着维修记录，滤网是特勤队搜来的棉纱，上面写着\"教室专用\"。

过了几秒钟，机器内部传来一阵继电器的吸合声，\"嗡——\"，又重新转了起来，声音比刚才更响，像是里面卡了东西。

\"滋……滋……\"

走廊里的广播突然响了，声音有些失真，带着电流的杂音。于小雨笔尖顿了顿，抬眼看向通风口——声音是从那个方向传下来的。

\"通知……分餐延迟半小时……通风系统检修延迟……预计两小时后恢复……维修人员调整，请赵工带队前往……搬运组今日调休，明日补班……\"

广播停了。世界又只剩下除湿机的嗡鸣。

\"写完了举手。\"林芷溪重复了一遍。