苏云的目光一直落在姜晓晓身上，没有移开过。

他没有打断她。

姜晓晓继续说了下去。

“毕业以后我留在了鹤州市第三人民医院，急诊科，正式编制。”

“我爸高兴坏了，到处跟街坊邻居说我闺女当医生了。”

“其实护士不是医生，但他分不清，也不在乎，他就觉得他闺女出息了。”

“我工作以后第一个月的工资发下来，我给他买了一件新的夹克衫，两百三十块钱。”

“他穿上以后站在镜子前面看了好几分钟，然后脱下来叠好放进了柜子里面。”

“我说你怎么不穿。”

“他说这么好的衣服，等过年穿。”

“后来每年过年他都穿那件夹克衫。穿了四年，领子都起球了，他还是舍不得换。”

苏云的手指在罗盘边缘碰了一下。

他翻看着系统面板上姜福贵过去几年的详细记录。

有些东西，姜晓晓自己并不知道。

“你继续说。”他开口。

“好。”

姜晓晓深吸了一口气。

“我上班第三年的时候，我爸查出来了肝癌。”

“晚期。”

她说这两个字的时候，声音是平的。平得不正常。

“他没有告诉我。”

弹幕的速度再次慢了下来。

“他什么时候查出来的呢？是他推着烤红薯车在路上突然晕倒了一次，被路过的人送到了医院。”

“医院开了住院单让他住院，他看了一眼费用，说不住了，签了字自己走了。”

“走之前他把主治医生拉到走廊里，跟医生说了三件事。”

“第一件事，这个病大概还能活多久。”

“第二件事，有没有不花钱的办法。”

“第三件事，千万不要告诉他女儿。”

两千九百万人的直播间里，弹幕像是被冻住了。

整整五秒钟没有一条弹幕出现。

然后有一条弹幕从屏幕最右边缓缓飘了出来。

他连死都不想让女儿知道

姜晓晓没有看弹幕。

她不知道自己的脸上已经有泪痕了。

“我是在整理他遗物的时候才知道这些的。”

“他的枕头底下有一个笔记本。”

“很旧的那种，封面是红色的，写着工作手册。”

“他不识几个字，笔记本上面的字歪歪扭扭的，有些我能认出来，有些我要猜很久才能猜出他写的是什么。”

她的手伸到身后，从凳子旁边拿出了一个东西。

是一个很旧很旧的红色笔记本，封面的塑料皮已经开裂了，用透明胶带缠了好几圈。

弹幕刷了起来。

那个就是笔记本吗？她带在身上了

封面都裂了还用胶带缠起来，这得翻了多少遍才会这样

姜晓晓把笔记本捧在手里，很轻地翻开了第一页。

“第一页写的是，一九九六年六月十二号，雨，捡到一个闺女，三斤六两，很小，在哭。”

“第二页，六月十五号，闺女喝了奶粉不吐了，今天笑了一下，不知道是不是我看错了。”

“第三页，七月初二，闺女会翻身了，从床这头翻到那头，差一点掉下去，吓死我了，以后要在床边放枕头。”

姜晓晓一页一页地翻着。

她的声音从第四页开始带上了鼻音。

“九月初八，闺女长牙了，咬了我的手指头一口，疼，但是高兴。”

“十二月三十，过年了，给闺女买了一套新棉袄，二十三块钱，有点贵，但是好看，穿上以后像年画上的胖娃娃。”

她翻了一大把页数。

“后面太多了，我就说几个。”