他走得很慢。

右腿膝盖上，干痂裂了一道缝。

不是今天裂的，是昨天，前天，或者更早――他已经不记得这道缝是什么时候开始渗水的。

组织液混着血，顺着小腿往下爬，在袜口积成一圈暗色的渍。他没有停下来看。

看了也没用。看了只会发现那圈渍又扩大了一点，而扩大本身不会让他走得更快，也不会更慢。

烈炎跟在他左后方，隔着两步的距离。

这个距离是他们之间固定的格式，像某种没有签过的合同。

"你腿在淌水。"烈炎说。

江晨没回答。他数自己的步子。左脚，右脚。

左脚落地时膝盖内侧会扯一下，那一下让他想起小时候拔牙，牙根松了但还连着，舌头总忍不住去顶。

现在他的意识就是那根舌头，总忍不住去顶那个疼。

"问你话呢。"

"听见了。"

"听见了不吭声？"

江晨停下来。不是因为烈炎的话，是因为前面那棵槐树。

树底下有块石头，他认识那块石头――去年，或者前年，他曾坐在上面系过鞋带。

石头朝东的一面长着青苔，朝西的一面晒得发白。

他站在分界线上，左脚在青苔里，右脚在白面上。

"你想让我说什么？"他问烈炎，眼睛还看着那块石头。

"说你疼。"

"疼。"

"说你走慢点。"

江晨把左脚从青苔里拔出来，带出一声湿响。

他继续走。烈炎没跟上来，那两步的距离空了一会儿，然后被脚步声重新填满。

老者走在最前面，右手始终插在口袋里。

江晨看着那个口袋的形状――右边比左边鼓，鼓出一个方形的轮廓，边角被体温磨圆了。他数老者的步子。

老者的步子比他快，但快得很节制，像一个人在模仿另一个人的慢。

"老头。"

老者没停。他的后脑勺在月光下泛着一层灰，像被水浸过的纸。

"你口袋里是什么。"

还在走。老者的右手在口袋里动了一下，那个方形的轮廓转了四十五度。

江晨开始加速。不是跑，是把步子的间距拉大，左膝的裂缝被扯得更开，有温热的液体流进鞋里。

他没低头看。看了只会发现那液体是红色的，而红色本身不会让他停，也不会让他更快。

三步。他扣进老者的口袋底部。

布料是斜纹的，纹路在他掌心凸起。

他攥住那块硬物，连同布料一起往后拽。

老者的身体往右边歪，外套的下摆被拉得绷紧，露出里面洗得发白的衬衫。

老者踉跄了半步，不是那种失去平衡的踉跄，是某种故意的让步――他本来可以站稳，但他选择让那半步发生。

"我说了，"江晨的声音比他的呼吸平稳，"你口袋里是什么。"

老者侧过头。他的目光先落在江晨的手上，然后顺着袖口往上，停在肩膀，最后才到眼睛。这个顺序是固定的，像某种检查程序。

"你手在流血。"老者说。

"我知道。"

"蹭我衣服上了。"

"我问你口袋里是什么。"

他们隔着同一块布料攥着同一块东西。

江晨能感觉到老者的指节抵在那东西的背面，方的，薄的，边缘光滑，被体温捂透了。

他数老者的呼吸。三次吸气，两次呼气，然后是一次长的――老者在叹气，或者在做决定。

"你爸当年也这么跟我抢过。"老者说。

"他抢赢了。"

"他抢到了什么？"

老者把口袋里的东西掏出来。

动作很慢，慢得像是故意让江晨看见他的手指，如何绕过那个方形轮廓，如何让它从布料里滑出来，如何在月光下翻一个面。

石头。比江晨怀里那块小一圈，边缘磨得发亮，正面有一道月牙形的浅痕。

不是刀刻的――刀刻的痕迹是直的，冷的，这道痕是弯的，浅的，像被指甲反复划过，划到石头学会了记住那个弧度。

江晨接过来。

入手的温度不对。不是体温的那种热，体温的热是浮的，散的，这块石板的热是从里面渗出来的，像有人在里面生了一堆很小的火。

他翻到背面。六个字，最后一笔往上挑了一个短促的弧，他爸写字的习惯，句号总是写成逗号，好像每个句子都还没说完。

"门会关。别回头。"

他的拇指从那六个字上滑过去。停在最后一个字的收笔上。

那里有一处凹陷，比周围的石面低下去半毫米，边缘圆润――被人反复摸过，摸到石头认出了那根手指的弧度。

"我妈怎么死的？"

老者站在两步外。月光照在他们之间的地上，灰尘被夜风推着走，走到某个位置突然停了，不是慢慢停的，是被什么东西挡住了，江晨低头看，是他自己的影子，和老者的影子，在中间碰在一起，像两块石头卡住了河。

"你妈走的那天，"老者说，"我在你爸屋里喝茶。"

"他接了个电话。听完之后把电话挂了。坐了一会儿。"

"他说什么？"

"他说――"老者停顿了。这个停顿的长度等于他之前三句话的总和，"他说，'他们动手了。'"

江晨站在那层停住的空气里。膝盖上的裂缝又开了一些，血开始往下淌，顺着小腿，绕过踝骨，流进鞋口。

他感觉到那道温热的路线，像有人在用毛笔蘸着红墨，从他的膝盖往下写一个字。

他不知道那是什么字。他只知道这个字还没写完。

"他们是谁？"

"你爸没说。他站起来去了门口。拿了铁锹。"

"什么样的铁锹？"