李树声教授的袋子三天后到了。

纸袋样品码得整整齐齐，附了一本《苹果套袋技术手册》，油印的，封面还沾着墨迹。信只有一页，字迹潦草：

“纸袋三百个，手册一本。套袋时间有讲究，早了伤果，晚了虫已入，你自己把握。”

杨凡把信折好，塞进抽屉。

拎着纸袋去了杨家沟。

王大山在地头蹲着。三棵苹果树，果子拇指大，青皮上已经开始冒斑点。

“王叔，东西到了。”

王大山接过纸袋，翻来覆去看。

“就这？纸糊的？”

“对。”

“套上就管用？”

“管用。”

王大山把纸袋凑到鼻子前闻了闻，又对着太阳照了照。

“透光不？”

“微透，不影响着色。”

“行。”王大山站起来，拍了拍裤子上的土，“怎么套？”

杨凡翻开手册，照着示意图比划：“袋口朝下，扎紧，别让雨水灌进去。果梗卡在袋口中间，别勒太紧。套的时候手轻点，幼果皮嫩。”

王大山手粗，纸袋在他手里像片树叶，捏了几次才捏住。

第一只套上去，歪了；第二只，袋口没扎紧，风一吹就开了；第三只，总算套成了。

“比锄地还费劲。”

王大山甩了甩手腕。

“习惯了就快。”

三棵树的果子，两个人套了一下午。

王大山的媳妇送来一壶水，蹲在地头看了一会儿：“就这纸袋子，能管用？”

“问我，不如看果！”

杨凡拍了拍果树，很认真的道。

一个月后。

杨凡正在办公室整理各村报表，王大山托人捎来口信：苹果熟了，来看看。

他到杨家沟的时候，村口围了一圈人。

消息传开了，王大山那三棵套了纸袋的苹果树，今天开摘。

果园里挤满了人，本村的，隔壁村的，还有闻讯赶来的果农。

有人踮着脚往里看，有人蹲在土坎上抽烟，议论声嗡嗡的。

“听说了没，老王那三棵树，前天摘了一颗，今天看果子红得跟灯笼似的。”

“纸袋子套的，能有那么神？”

“你看看不就知道了。”

王大山站在树下，手里攥着一个纸袋，纸袋鼓鼓囊囊，周围安静下来。

他撕开袋口，苹果露出来。

光洁如镜，有些泛红，果面上连一个斑点都没有。

王大山把苹果举起来，对着太阳转了一圈。阳光穿过果皮，映出半透明的红。

人群里有人倒吸一口气。

“这果子，品相绝了，就是好像不如前天那个红。”

“这果子摘袋后，还需要一两天的时间，它自己就上色了。”

杨凡忙在一旁解释，王大山也在旁边举着前天摘得那个红彤彤的果子，向旁边的人说着。

王大山把苹果在水桶里涮了涮，递给旁边一个老汉：“尝尝。”

老汉咬了一口，咔嚓一声，汁水顺着嘴角流下来。他嚼了两下，眼睛瞪大了。

“甜，真他娘的甜！”

苹果在人群里传了一圈，每个人果农都纷纷咬一口，此刻只有咔嚓咔嚓的咀嚼声。

一个外村的果农挤到前面：“老王，你这纸袋子哪来的？”

“杨乡长给的。”

“杨乡长？哪个杨乡长？”

王大山指了指站在人群边上的杨凡。

所有人的目光转过来。

杨凡手里还捏着半个苹果，果肉淡黄色，咬面渗出细密的汁珠。