门口的男人二十六岁，但看起来比实际年龄老了整整十岁。

头发乱得像个鸟窝，油腻腻地贴在额头上。脸颊瘦削，颧骨高高地凸出来，上面长着一层粗粝的胡茬。

一件破了洞的旧棉袄裹在身上，袖口磨得发白，两只手插在袖筒里。

他打着哈欠跨进门槛的时候，身上带进来一股子潮气和被窝里的酸馊味。

两只眼睛无精打采的，扫了一眼屋里，先看见了程福来，又看见了桌上的煤油灯。

然后他看见了桌边站着的那个小丫头。

顾砚秋的脚步顿住了。

他的目光落在念念的脸上――瘦削的、带着伤痕的、苍白的小脸。

额头上缠着一条布条，渗出淡淡的血痕。

一双又黑又亮的眼睛，直直地望着他。

那双眼睛。

顾砚秋像是被什么东西击中了，站在门口一动不动。

程铁柱在他背后推了一把：“愣着干啥？进来！”

顾砚秋踉跄了一步，差点绊在门槛上。

他走进屋里，但没再朝前走了，就站在离念念五六步远的地方。

“铁柱，你叫我来到底啥事？”他的嗓音懒洋洋的，但眼睛一错不错地盯着念念。

程铁柱把那张纸条拍在桌上。

“自己看。”

顾砚秋走到桌前，拿起纸条。

煤油灯的光照在那张被汗水和雪水浸过的旧纸上。

上面的字迹他认识。

他这辈子只认识一个人的字是这样写的――

横平竖直，一笔一划都带着秀气，

但最后几个字歪歪扭扭的，像是手在剧烈发抖。

“顾砚秋，青河县程家湾大队。”

他翻过纸条。

背面的字更小、更颤――

“念念是他的女儿，求好心人送她过去。”

顾砚秋的手开始抖。

那张纸条在他手里抖得像一片风中的树叶。

他抬起头，看向念念。

念念也在看着他。

从进门到现在，念念一句话都没说。

她在看这个男人。

这就是妈妈让她找的人。

她想象过无数次――爸爸是什么样的？

是像张大成叔叔那样高大的？是像程爷爷那样和气的？是像程铁柱伯伯那样嗓门大的？

但她从来没想过是眼前这个样子的。

邋遢、消瘦、无精打采。

被窝里拽出来的。

叫了三遍才来的。

她的心里有什么东西在往下沉。

但她想起了妈妈的话。

妈妈没有说“去找一个好爸爸”。

妈妈说的是“去找你爸爸”。

好不好，先找到再说。

“你……”顾砚秋的声音变了，不再是刚进门时那种懒洋洋的腔调――那个腔调像一层壳，此刻正在一块一块地碎裂开来。

“你妈是不是叫宋婉清？”

念念点了点头。

顾砚秋的喉结猛地滚动了一下。

“她……她还好吗？”

这句话问出来的时候，他的声音带着一种极力克制的颤抖，像是一根绷到极限的弦。

念念沉默了。

整个大队部里安静得只剩下煤油灯“辍钡纳旌痛巴獾谋狈纭

然后念念开口了。

“妈妈死了。”

三个字。

顾砚秋像是被人一棍子打在天灵盖上。

他的身体晃了一下，一只手撑在桌沿上，指节发白。

“什么……什么时候？”

“六天前。”念念的声音平静得不像四岁的孩子，但她的下巴在微微发抖，“腊月二十，晚上。妈妈咳了很多血，然后就不动了。”

顾砚秋的手从桌沿上滑了下去。

他的腿软了，整个人顺着桌子的边缘跌坐在地上，后背重重地撞在桌腿上。

一声闷响。

“不可能……”他的嘴唇在哆嗦，“不可能……她怎么会……我以为她……”

程铁柱和程福来对视了一眼。

屋子里没有人说话。

念念看着跌坐在地上的顾砚秋。

他的肩膀在剧烈地颤抖，两只手捂住了脸。

从指缝里渗出来的，不知道是汗还是泪。

念念的嘴唇动了。

她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

她憋了六天。

从妈妈死的那天晚上，

到被外婆套上红嫁衣的时候，

到被塞进棺材的时候，

到在雪地里赤脚跑了一整夜的时候，

到被张大成叔叔捡起来的时候，

到在赵婶子家吃苞米糊糊的时候，

到坐在老周的自行车后座上的时候，

到被差点拽走的时候，

到吃程爷爷给的茶叶蛋的时候。

她没有哭。

一次都没有。

不是不想哭。

是不能哭。

哭了就走不动了。

哭了就找不到爸爸了。