“请问，你们这儿有没有一个叫顾砚秋的人？他……他应该认识一个叫宋婉清的女同志。”

这句话是腊月二十八的中午说出来的。

说话的人站在程家湾村口的老榆树底下，身上穿着一件蓝灰色的的确良衬衫，

外面套了一件藏青棉大衣，脚上蹬着一双半旧的黑皮鞋。

在一九六四年的农村，穿的确良衬衫的女人就跟仙女下凡差不多――这种面料在城里都不是人人穿得起的。

这个女人三十来岁，方方正正的脸，

一双大眼睛红肿着，像是哭过。头发在脑后挽了一个髻，用一根木簪别住了，利利落落的。

她的手里提着一个灰色布包，包裹得方方正正，像是揣着什么要紧的东西。

村口几个妇女正蹲在墙根晒太阳嗑瓜子，听见这话，

齐刷刷地抬起头来打量她。

“你找顾砚秋？”

“你是他啥人？”

“你从哪来的？”

问题像连珠炮一样射过来。

女人深吸了一口气：“我叫李慧兰。是宋婉清的工友。我从省城来的。”

宋婉清。

这个名字两天前刚在程家湾炸开了锅。

顾砚秋从外面领回来一个闺女，说是他跟一个叫宋婉清的女人生的――

整个程家湾没有不知道的。

妇女们互相对了个眼神，其中一个嘴快的立刻站起来。

“你等着啊――我去叫人！”

她连瓜子壳都没来得及拍，拖着鞋子就跑了。

李慧兰站在村口，环顾着这个小山村。

几十户人家散落在山沟里，黄土夯的房子，歪歪扭扭的院墙，一条黄泥土路弯弯曲曲地从村口伸进去。远处的山是秃的，光秃秃的，连棵像样的树都没剩几棵。

穷。

比她想象的还穷。

她来之前先去了赵氏那边。

她是在省城的纺织厂跟宋婉清认识的。两人一个车间，做了三年工友。宋婉清话不多，但写得一手好字，做事认真，从不跟人吵嘴。后来宋婉清怀了孕被辞退，两人联系就断了。

前不久，李慧兰从老乡那里辗转听说了宋婉清的消息――病死了。

紧接着又听到更惊人的消息――宋婉清的女儿被外婆卖去配阴婚。

李慧兰当时一口饭喷在了桌上。

她请了假，先赶到赵氏那边去。

赵氏的那张脸――她这辈子忘不了。

一个五十来岁的老太太，眼珠子滴溜溜地转，嘴上一口一个“那丫头自己跑了，不知道死哪去了”，

脸上的心虚恨不得用墨写出来。

李慧兰问她：“那二百块钱呢？”

赵氏的脸刷地变了色。

“什么二百块？谁跟你说的？胡说八道！”

旁边的刘翠花――宋婉清的二嫂――缩在门框后面，连头都不敢露。

李慧兰没能从赵氏嘴里撬出什么有用的东西。

但她从隔壁邻居那里打听到了――那孩子可能往青河县方向去了，要找她爹。

她又辗转问到了程家湾。

一路换了三趟车，走了六十多里山路。

脚上的皮鞋磨破了一个洞。

――

顾砚秋在打谷场上干活，被人叫回来的时候，满头满脸都是灰。

他看见李慧兰的第一反应是――发愣。

“你……”

“你就是顾砚秋？”李慧兰上下打量着他，眼眶又红了，“婉清说你在乡下――我以为是个体面的地方――”

她的目光扫过顾砚秋那身打满补丁的棉袄，扫过他那双满是血泡和裂口的手，扫过他瘦削的脸和乱糟糟的头发。

这就是婉清等了五年的男人。

这就是一个年轻女人拖着孩子、拖着病体、独自熬了五年，到死都没等来的男人。

李慧兰咬了咬牙，把嘴里那句脏话咽了回去。

“孩子呢？”

“在屋里。”

“带我去看。”

――

念念正在院子里喂鸡。

王桂芳的鸡――六只老母鸡，念念蹲在鸡圈边上，把碎苞谷粒一把一把地撒进去，动作麻利得很。

她听见脚步声，站起来转过身。

先看到了顾砚秋。