李慧兰在程家湾待了两天。

这两天里，她把顾家的情况看了个通透――

从早到晚，她那双从纺织厂的流水线上练出来的眼睛，像把尺子一样把顾家上上下下量了一遍。

老太太王桂芳――偏心偏到了骨头缝里。灶房里煮的白面疙瘩汤是给顾砚春一家的，

顾砚秋那边只有稀得能照见人影的苞谷糊糊。甚至那苞谷糊糊都不是家里主动给的，是顾砚秋自己用工分换的口粮。

大儿子顾砚春――

霸占着家里三间正房中的两间，偏房一间归了老两口，最西头那间漏风的柴房才是顾砚秋的全部地盘。田地分工也不对劲――

家里那三亩好田全记在顾砚春和顾德厚名下，顾砚秋只分到了半亩山坡上的薄田，种什么死什么。

孙秀芬――精明得连苍蝇飞过来都要掂量一下公母。每天早上灶房的烟一冒，她就蹲在灶房门口“看着”，谁多舀了一勺粥都逃不过她的眼睛。

这个家――对顾砚秋父女来说，比外面的天还冷。

第二天晚上，念念在灶台前面洗碗。

六只碗――是王桂芳一家、顾砚春一家吃完了让她洗的。顾砚秋去大队仓库还没回来，打谷场那边在清点年前的物资，干到天黑才收工。

念念把碗一只一只地刷干净，码在灶台上。

水是井里打的，冰凉刺骨。

她的手泡在水里，指头肿成了萝卜条，冻疮裂开了口子，渗出一丝丝粉红色的血水。

但她没有吱声。

李慧兰站在灶房门口，看着那个瘦得像豆芽菜的小身影蹲在水盆前面，动作熟练得不像一个四岁半的孩子。

她的眼眶又红了。

她转身走到院子里。

顾砚秋刚进院门，肩上扛着一捆柴，棉袄上全是碎木屑和灰。

李慧兰拦住了他。

“砚秋，我有话跟你说。”

两个人站在院墙根底下。

北风刮得旗杆上的红布“噼里啪啦”地响。

李慧兰开门见山――

“念念跟你在这里，受苦。”

顾砚秋没说话。

“你自己看看――你那间屋子，墙裂了缝，门关不严，连个像样的灶台都没有。孩子身上的伤还没好，每天扫院子、喂鸡、洗碗，冻得手都烂了――”

“我知道。”

顾砚秋的声音很低，低得像是从地底下冒出来的。

“我在省城有个同事，姓陈，夫妻俩结婚十年了没有孩子。

人好，条件也好――在百货商店当柜台组长，一个月四十二块钱的工资。她看了念念的事，说愿意收养――”

“不行。”

顾砚秋连犹豫都没有。

“你听我说完――”

“不行。”

李慧兰深吸了一口气：“你拿什么养？你自己一天六个工分，折下来够几斤粮食？

孩子正在长身体――你看看她那个样子――

瘦得风一吹就要倒了――”

“我知道。”

“你知道还――”

“她是我闺女。”

顾砚秋的声音陡然拔高了――不是冲李慧兰吼，是冲自己吼。

“她妈把她托付给我了。死之前――最后一口气――把她托付给我了。”

他的眼睛红了，嗓子里像卡了一块铁。

“她走了一百多里路来找我。她从棺材里爬出来找我。”

“我要是把她送人――我不配活着。”

院墙根底下安静了。

北风呜呜地刮。

远处的山黑黢黢的，像一堵巨大的墙。

李慧兰看着顾砚秋的脸。

那张脸被风刮得通红，嘴唇干裂出了血口子，胡茬好几天没刮了，乱糟糟地扎着――

但那双眼睛是亮的。

两天前，她第一次看到顾砚秋的时候，那双眼睛是灰的。

像两滩死水。

现在――不一样了。

那双眼睛里有火。

很小的火。

但在烧。

李慧兰的嘴唇动了动。

她想说很多话――说你醒醒吧、说你凭什么、说你看看自己什么样子。

但她一句都没说出来。

因为她想起了宋婉清。

宋婉清在信的背面写着――“他是个好人，只是被家里伤透了心才变成那样。”

她信了她的丈夫。

到死都信。

就像念念信她的爸爸一样。

李慧兰闭上了眼睛。

再睁开的时候，她从棉大衣内侧的口袋里掏出一个信封。

“五十块钱。”

她把信封塞进了顾砚秋的手里。

“给念念买身新棉袄。买双棉鞋。别让她的脚再冻了。”

顾砚秋低头看着手里的信封，手指颤了一下。

“李姐――”

“别叫我李姐。”李慧兰板着脸，但眼眶发红，“我跟婉清一个车间干了三年。她是我见过的最好的人。她的孩子――我能帮一把就帮一把。”

她顿了顿。

“但砚秋――你给我记住――这孩子要是再受了什么罪，我李慧兰不会饶你。”

说完这话，她转身走了。

走进灶房，蹲在洗碗的念念旁边。

“念念。”

念念抬起头，两只手湿漉漉的，裂了口子的指头在滴水。

“李阿姨明天要走了。”

念念的眼睛暗了一下。

那一下很快，快到李慧兰差点没捕捉到。

然后念念点了点头。

“李阿姨路上小心。”

这话从一个四岁半的孩子嘴里说出来――不是客套，是真心实意的叮嘱――李慧兰的鼻子一酸。

“你也是。”

李慧兰伸手摸了摸念念的头发。