正月初八的夜里，天塌了一般的冷。

北风从山沟里灌进来，把破屋的门板吹得“咣咣”直响。墙缝里的冷风像刀子一样往里钻，灶膛里的火早灭了，屋里的温度跟外面差不了多少。

念念在半夜醒了。

不是被冷醒的――是被烧醒的。

她的身体烫得像一个小火炉。

额头滚烫，脸颊通红，嘴唇干裂得起了白皮。眼睛半睁半闭，目光涣散，呼吸又急又浅，像一只受了伤的小鸟在喘。

连日的颠沛流离、营养不良、冻伤、外伤、过度消耗――

这些东西像一笔总账，在这个夜里一次性清算了。

念念拢了拢身上的破棉被――那床被子又薄又硬，棉花结成了疙瘩，盖在身上跟盖了一块硬纸壳差不多。

她试着坐起来。

头晕得厉害。

天花板在转。

墙在转。

灶台在转。

她的手撑在炕沿上，撑了两下没撑住，整个人往一边歪了过去。

“爸爸……”

声音从嗓子里挤出来的，哑得像两片砂纸在对磨。

顾砚秋就睡在旁边的地上――他把唯一的炕让给了念念，自己铺了一层干稻草睡在地上。

他被念念的声音惊醒了。

翻身坐起来，伸手一摸女儿的额头――

烫。

烫得吓人。

顾砚秋的血一下子冲到了脑门上。

“念念！念念你怎么了？”

他一骨碌爬起来，把念念抱在怀里――她的身体像一团火一样烫，脑袋靠在他的肩膀上，整个人软得像一张纸。

“热……”念念的声音含糊不清，“爸爸……热……”

顾砚秋的手在抖。

他不知道怎么办。

他这辈子没照顾过孩子――念念来之前，他连自己都照顾不好。退烧药是什么？去哪儿买？怎么用？他一概不知。

他抱着念念冲出了破屋。

院子里黑漆漆的，月亮被云层挡住了，

只有远处几户人家的窗户里透出一丝昏黄的煤油灯光。

顾砚秋的棉鞋都没穿利索，趿拉着跑到了堂屋门前。

“砰砰砰――”

他拍门。

“妈！妈！念念发烧了――烧得厉害――”

屋里半天没动静。

他又拍。

“妈！念念烫得像火炭――您屋里有没有退烧药――”

门里终于传来王桂芳的声音――睡梦中被吵醒的、带着起床气的声音。

“大半夜的敲什么敲！发烧而已！小孩子哪个不发烧？用冷水擦擦就好了！别搅得一家子都睡不成！”

门没开。

声音断了。

顾砚秋站在堂屋门前。

怀里的念念在发抖――不是冷，是烧得抽搐的那种抖。

他转身跑向东厢房――顾砚春和孙秀芬住的那间。

“砰砰砰――”

“大哥！大嫂！家里有没有退烧药――念念烧得不行了――”

门里传来孙秀芬的声音――冷冰冰的，像冬天的井水。

“你自己的孩子你自己想办法！大半夜的别来烦我们！孩子明天还得起早呢！”

然后――死寂。

顾砚秋站在东厢房门前。

怀里的念念小小的身体烫得渗人，呼吸越来越急促，

嘴唇开始发白发紫――那是高烧过度的征兆。

院子里只有北风的呼号。

顾砚秋忽然觉得这个院子特别大――大得他怎么跑都跑不出去。

他站在黑暗里，抱着滚烫的女儿。

绝望。

二十六岁的男人，第一次体会到什么叫绝望。

不是穷――穷他习惯了。

不是被人瞧不起――他也习惯了。

是他的女儿在他怀里烧得发抖，而他什么都做不了。

他连一片退烧药都找不到。

他连让人开个门都做不到。

“爸爸……”念念的声音越来越小了。

顾砚秋咬着牙，抱起念念就往院外跑。

他不知道该去哪儿。

村里没有赤脚大夫――最近的大夫在十里外的白杨公社。大半夜的，走十里山路？他可以。但念念撑得住吗？

他跑到院门口。

刚迈过门槛――

“砚秋？”

一个声音从隔壁院墙那边传来。

王大娘披着棉袄，手里端着煤油灯，站在自家院门口。

她被顾砚秋拍门的声音吵醒了。

程家湾的房子挨得近，院墙连着院墙，一家闹动静半条街都能听见。

“孩子怎么了？”

“烧――烧得厉害――”顾砚秋的声音都变了调，“婶子，家里有没有退烧药――”

王大娘二话不说，转身跑回屋里。

出来的时候手里多了一个纸包。

“上个月我进县城给孙子买的――安乃近。你赶紧的，用温水化了喂，别用冷水。”

她把纸包塞进顾砚秋手里，又跟着他跑回了破屋。

煤油灯放在灶台上，灶膛里重新生了火。

王大娘烧了半锅温水。

她打开纸包――里面是几片白色的药片――掰了半片出来，用勺子碾碎了，化在温水里。

“来，把孩子放平――脑袋垫高点――”