砚秋农机厂的档案室在办公楼最里头，一间没有窗户的屋子，荧光灯管有一根坏了一半，嗡嗡地响。

念念在这里待了整整三天。

桌上摞着二十七本账本，最旧的一本封皮已经翻烂了，里头的数字却清晰得像是刚写上去的――那是顾砚秋的字，每一竖都竖得笔直，力道深，像他这个人。

她把台灯拉近，把第十三本翻开，对着一行数字盯了大概半分钟。

然后她在旁边的草稿纸上画了一个折线图，折线在第四季度的位置断崖式下跌，又在下一行数字的位置微微爬起来，没能回到原位。

良品率在这里出了问题。

她把那本账本合上，拿起第十四本，再翻，再对。

第三天下午四点，顾砚秋进来给她送水。他在门口站了一下，看见桌上摞的那些草稿纸――密密麻麻的折线、数列、矩阵框架――他没说话，把水杯放到桌角，往外走。

“爸。”

顾砚秋停住。

“你们厂里现在有几台cnc？”

顾砚秋转过来，眉头微微皱了一下。“两台，都是七十年代末进的，苏联那边的机型。”

念念把手边那张草稿纸往他那边推了推。

“你看这里。”她用笔点了折线的最低谷，“良品率的波动跟设备的运转周期高度相关，但不是设备问题，是调度问题。两台机器现在是串联排班，任何一台停机，整条线就卡。”

顾砚秋走过来，低头看了那张草稿纸。

“我们现在就是这么排的。”

“对，所以你一旦有一台机器出哪怕一小时的故障，这个位置的损失就已经累积出来了。”念念把折线图往他跟前转了一下，“这不是设备老化的问题，是排班逻辑的问题，改的话不用花钱换机器。”

顾砚秋盯着那张图，沉默了大概十秒。

“那技术升级的那块――”

“那块要花钱。”念念不绕弯子，“cad软件、计算机终端、还要有人会用。但调度这块，我先帮你建一个模型，不用硬件投入，你按模型排班，良品率能先稳住。”

顾砚秋把那张图放回去，抬起头，看着她。

他的眼神念念从小就认识――不是质疑，是在掂量一件事有没有真正落地的可能。

“能稳到多少？”

“目标先定在百分之九十八点五。”

顾砚秋低头看了一眼那个折线的最低谷，最低谷落在百分之九十一。

他把那张草稿纸拿起来，看了一会儿，放回桌上。

“那你说怎么干，就怎么干。”

他转身出去，走到门口，又停了一下。

“今晚你妈煮莲藕排骨，早点收。”

然后走了。

念念把台灯又往图纸方向拉近了一点，拿起笔，开始搭第一个调度模型的框架。

荧光灯管嗡嗡地响，坏掉的那半截偶尔会闪一下，又熄。

她没管它。

调度模型搭完是两个星期后的事。

那天念念下午两点把最终版的参数表打印出来，去了车间，把现场的班组长叫了五个过来，在仪表盘前面站成一排，让他们逐条对照。

最老的那个班组长姓钱，在厂里做了将近十五年，胳膊上有一道旧疤，是当年机器跑偏刮的。

他盯着那份参数表，翻了两遍，抬起头，表情写着：“这个我没见过。”

念念把第三页翻开，指了一行数字。

“钱师傅，你们现在换班是按照整点来的，对吗？”

“对，早八点晚八点，做了十几年了。”

“这个换班时间点恰好落在二号机的高负荷段里头，换班的时候需要交接参数，交接的那二十分钟，二号机处于低效运转状态。”念念把表格往他跟前挪了挪，“如果把换班时间往后移四十分钟，交接期落在设备自然冷却段，不影响产能，这一段的损耗可以砍掉百分之六十。”

钱师傅低头重新看了那行数字。

旁边一个年轻的班组长凑过来，看了一眼，小声说了句：“就换个换班时间？”

“就换个换班时间。”念念说，“先改这一个。”

她把参数表推给钱师傅，让他签字确认执行。

钱师傅拿起笔，停了一下。

“顾博士，这个……我做了这么多年，真的有用？”

念念看着他。

“钱师傅，你做了十五年，你的经验让这条线没有垮掉。我做的是找出那几个你一直感觉哪里不对但说不清楚在哪里的点。”

她把参数表最后一页翻过去，那里有一个对比预测图，两条线，一条是现状，一条是改完之后的预期。

“跑一个月，你自己看数字。”

钱师傅盯着那个预测图看了一会儿，没再说什么，把字签了。

念念把那份表收起来，往外走。

快出车间门的时候，身后有人用不大的声音嘀咕了一句。

“博士就是博士，这个脑子。”

她听见了，没回头，继续往外走。

一个月后，良品率的数字交上来。

百分之九十八点三。

没到她定的百分之九十八点五，差了零点二个百分点。