“妈，婉清布艺的账本，我借一周。”

念念进门的时候，宋婉清在厨房里揉面。秋天的下午，厨房的窗开着半扇，外面梧桐树的影子投在案板上，一片一片的。宋婉清的手上有面粉，围裙系得紧。

“借账本？”宋婉清的手没停，“哪个账本？”

“出口业务那个，”念念把帆布包放在门边的椅子上，换了拖鞋，“最近三年的。”

宋婉清的手停了一下，看她：“你要那个干什么？”

“砚秋农机新管理团队下个月进场，”念念说，“交接方案里我列了几条审计线，但有一条我没想清楚。妈你的账本里应该有答案。”

宋婉清把手上的面粉在围裙上擦了擦，走到客厅。她从电视柜底下那个旧樟木箱子里翻出一本厚厚的手工账本，封面是深蓝色的硬纸板，边角磨圆了，记账的笔迹密密麻麻。

“这本，”她把账本递给念念，“从八五年开业记到现在，三年整。”

念念接过来，翻开第一页。第一页是目录，写着“原料采购”“人工工时”“订单收入”“运费关税”“退货返修”――和顾砚秋农机的四条线几乎一样，只是换了个名字。

“我翻翻，”念念在沙发上坐下来。

“翻吧，”宋婉清回厨房继续揉面，“晚饭我包饺子，你爸今晚回来吃。”

念念把账本摊在膝盖上，从第一页开始看。

婉清布艺的账本不是标准的会计账，是宋婉清自己手记的“土账”。每一页的最上面记的是日期，下面分三栏：进、出、存。“进”是订单收的钱，“出”是花出去的成本，“存”是结余。最右边有一列小字，记的是“特别事项”――比如“这次布料是从县纺织厂进的，比省城便宜三成”“刘翠花介绍的裁缝，手艺好，工费比外面便宜五分”。

念念翻到“特别事项”那列，速度慢下来。

她看到了几笔奇怪的支出。

第一笔：八五年十二月，招待费――请一个美国客户吃饭，那顿饭花了八十二块五。那一单订单收入是三千二百块。招待费占订单收入的2.5%。

第二笔：八六年三月，临时采购费――一笔出口订单需要加急配件，从县城一个个体户那里买的，比省城贵了四成，加急费另算。这笔临时采购花了一百九十块。

第三笔：八六年七月，返修费――一批出口英国的布艺，质检没过关，退回来返工。返修用了三天，工人加班费、原料损耗、电费加在一起，那批订单几乎不赚钱。

念念把这三笔账对应的页码用铅笔折了角。

厨房里，宋婉清还在揉面。念念站起来，走到厨房门口。

“妈，”她开口，“八五年十二月那个招待费――那个美国客户是谁？”

宋婉清的手没停：“一个做家居用品的进口商，第一次来天竺（化名）考察，看了咱们的工坊。”

“那顿饭为什么花了八十二块五？”

宋婉清抬起头，看了她一眼，笑了：“念念，那是我第一回请外国人吃饭。我不知道美国人不爱吃猪蹄，我点了一桌子硬菜，又怕他们吃不惯，加了西餐。后来他们跟我说，那顿饭他们吃得很开心――不是因为菜好吃，是因为那家小饭馆的老板会唱英文歌。”

念念在心里把那顿饭的明细过了一遍。

“妈，”她说，“那个老板会唱英文歌，跟账本没关系。这笔钱你记在招待费里，是要核销的。”

“我知道要核销，”宋婉清说，“但我记下来了。”

“为什么？”

“因为那顿饭的真正花销不是八十二块五，”宋婉清说，“是那家饭馆的位置――离工坊三分钟路程，老板不坑人，会说两句英语，愿意给咱们留包间。这些东西不在账本上，但比八十二块五重要。”

念念在心里转了一下这句话。

“八六年三月那笔临时采购，”她说，“县城那个个体户，加急费多花了四成。这笔账你怎么处理？”

“记在临时采购里，”宋婉清说，“单独列出来，不混在常规采购里。”

“为什么单独列？”

“因为临时采购是应急的，”宋婉清说，“应急的东西，价格高一点是没办法。但每次应急都要问自己――下回怎么不应急？这一笔加急，是因为我下订单的时候晚了一天，工厂那边催得急，我只能找县城那个个体户。如果我提前两天下单，就不用加急。”

“所以这笔账的真正教训是――”

“是排产，”宋婉清说，“不是采购。”

念念没说话。

“八六年七月那笔返修费，”宋婉清继续说，“那批布艺返工了三天，工人加班、原料损耗、电费加在一起，几乎把那批订单的利润吃光了。这笔账我记在返修费里，单独列出来。”

“为什么？”

“因为返修费最会骗人，”宋婉清说，“返修不像招待费那样一笔大钱，它是一笔一笔小的――一次返工几块钱、一次损耗几毛钱、一次加班几块钱。一年下来积少成多，能吃掉净利润的5%。我那一年算了一下，婉清布艺的返修费占净利润的6.2%。我吓了一跳。”

“后来怎么降的？”

“我把每一笔返修都记下来，”宋婉清说，“记到哪道工序、哪个工人、哪台机器。记了三个月，我发现70%的返修都出在同一道工序――缝纫的最后一针收口。”

“为什么？”

“那道工序的工人手艺参差，”宋婉清说，“好的工人收口利落，差的工人收口毛糙，毛糙的就要返工。我把这道工序单独拎出来，单独培训，单独计件。培训了两个月，返修率从6.2%降到了2.1%。”

念念在厨房门口站着，把她妈说的这些数字在脑子里过了一遍。

“妈，”她开口，“招待费、临时采购费、返修费――这三项加起来，在婉清布艺占净利润多少？”

宋婉清想了一下：“前年是11%，去年降到了7%。”

“11%这个数字――”念念说，“砚秋农机去年这三项加起来，占净利润的12%。”

宋婉清的手停了。

“多一个点，”念念说，“是六千块。”

宋婉清把手上最后一块面团揉好，盖上湿布，转过身看着念念。

“念念，”她说，“这三项是最容易出问题的――不是有人贪，是没人盯。招待费是面子钱，临时采购是应急钱，返修费是零碎钱。三种钱都有一个特点――单独看都不大，加起来能吃掉一个厂子的利润。”

“我今天下午在砚秋农机的交接方案里加三条，”念念说，“招待费、临时采购费、返修费，三项列单项审计，单项审批。审批人要签字，签字要附明细。”

宋婉清点了点头。

“还有一条，”她说，“这三项审计，每月公开一次。”

“公开给谁？”