“爸，东西都收好了？”

晚上七点，念念推开家里客厅的门。

顾砚秋坐在沙发边上，脚边放着一个军绿色的旧皮包。皮包的皮面磨得发亮，拉链头换过两次，用细铁丝缠着。宋婉清从卧室里出来，手里拎着一个布包袱，里头是几件换洗衣服。

“收了。”顾砚秋拍了拍皮包，“就几件换洗衣服，用不着这么大包。”

“里头还有你那个旧搪瓷缸。”宋婉清把布包袱塞进皮包侧袋，“路上喝水用。”

念念走到沙发对面的椅子上坐下，看着她爸那个旧皮包。

这个皮包她认识。从她记事起就见顾砚秋拎着它上班、开会、出差。皮包内侧有个夹层，里头放着工厂的账本和顾砚秋的私人物件――一张她妈年轻时候的照片，一本工作日记，还有那封被磨得起毛边的mit博士论文录用通知。

“妈，火车票买了吗？”

“买了。”宋婉清从兜里摸出两张硬纸片，“明早六点半的。绿皮车，到海边要坐十四个小时。”

“硬座？”

“卧铺没抢到。”宋婉清笑了笑，“没关系，我跟你爸挤一挤就到了。”

顾砚秋没接话。他低着头，手指在皮包拉链上来回摩挲。

“爸。”念念开口。

“嗯。”

“我有几句话跟你说。”

顾砚秋抬头看了她一眼。母女两个的目光对了一下。

“你说。”顾砚秋把身体往后靠了靠，姿势有点僵。

念念没说话。她从帆布包里抽出一张折成四折的白纸，展开，递过去。

顾砚秋接过来。白纸上只有三行字，是念念用铅笔写的，字迹工整：

一、不问产量

二、不查电话

三、不半夜回厂

顾砚秋看了那三行字足足十秒钟。他的眉毛先是皱起来，然后慢慢松开。

“念念，”他开口，“你这是――”

“这是清单。”念念说，“你去海边的清单。”

“我去看海，不是去出差。”

“我知道。”念念说，“但你这个人，一辈子就认厂子。我怕你到了海边，脑子还转着车间的排产表。”

顾砚秋的嘴角抽了一下。

“我不――”

“爸。”念念打断他，“你退任第一天，会议室里你说'所有字张师傅签'。你嘴上说退，眼睛没退。你下午在办公室接了三个电话，全是车间打来请示你的。”

顾砚秋不说话了。

“这趟出去，你是我妈的丈夫，不是砚秋农机的厂长。”念念说，“你要是到了海边还惦记产量，你就对不起那两张火车票钱。”

宋婉清在旁边听着，嘴角弯起来。她没插话，起身去厨房倒了杯水。

顾砚秋把那张白纸对折，又对折，折成一个小方块。他没往兜里塞，而是把皮包拉开――那个旧皮包的夹层被打开，里头是那张起毛边的mit录用通知和一本工作日记。

他把那张折好的白纸塞进夹层里，跟mit录用通知并排。

“我答应你。”他说。

“真答应？”

“真答应。”顾砚秋把皮包拉链拉上，“产量的事不查，电话的事不问，半夜回厂――”

他顿了一下。

“半夜回厂的事，得看情况。”

“爸――”