顾念念站在走廊里，一封接一封地拆开那些来自基层的信件。

信纸五花八门，有从小学生的练习本上撕下来的，也有用过的老黄历背面。

字迹更是歪歪扭扭，有的甚至是用铅笔重重画出来的拼音。

但每一张纸上，都承载着大山深处最炽热的渴望。

第一封信来自大桥公社的王家庄。

“顾老师，我是村里的知青刘红。”

“你寄来的那五十本书，我们已经全部编号入库了。”

“按照你信里教的统筹办法，我学会了怎么登记借阅，现在每天都有十几个孩子排队来借书。”

“村里有个叫二嘎子的皮猴子，平时只知道上树掏鸟窝。”

“昨天，他竟然破天荒地坐在门槛上，把那本《十万个为什么》第一册完完整整地读完了！”

“他说，他长大了想去修拖拉机。”

第二封信来自更偏远的黑瞎子岭教学点。

这封信是一位老教师写的，字迹苍劲有力。

“顾指导，感谢砚秋农机捐赠的图书架和书籍。”

“孩子们看到书里的画，眼睛都亮了。”

“但是，我们在教学中遇到了一个大难题。”

“书里讲的‘摩擦力’、‘杠杆原理’，孩子们根本听不懂。”

“顾指导，咱们省大那个培训中心，能不能给我们增加一些自然常识的课包？”

“哪怕是用大白话解释一下，怎么用杠杆翘起大石头也行啊！”

顾念念把十几封信全部看完，紧紧地攥在手里。

十二间图书室，就像十二颗种子。

它们不仅在贫瘠的土地上生了根，而且开始自我生长，发出了求知的渴望。

顾念念拿着信，转身推开了一号阶梯教室的大门。

教室里，技术员和数学老师们正在争论下一个课题的方向。

“大家静一静。”

顾念念走到讲台上，把手里的信件重重地拍在桌面上。

“刚才有人问，我们学排队论，学cad制图，下一步要干什么。”

顾念念目光扫过全场。

“现在，答案来了。”

她拿起黑瞎子岭老教师的那封信，当众念了出来。

念完后，教室里安静了几秒。

坐在前排的一个红星厂技术员挠了挠头，有些不解地站了起来。

“顾老师，这事听着是挺感人的。”

“但咱们是干农机的，天天摸铁疙瘩打交道。”

“给小娃子写什么自然常识课包，这不是赶鸭子上架吗？”

“咱们哪懂怎么教书啊。”

另外几个工厂的老师傅也跟着附和。

“是啊，这隔行如隔山，这活咱们干不了。”

顾念念没有生气，反而笑了。

她拿起一根粉笔，转身在黑板上画了一个简易的齿轮咬合图。