纽约肯尼迪机场的候机大厅里，比尔捏着泛黄的电报纸，在泛美航空柜台前排队。

地勤人员用打字机"咔嗒咔嗒"敲着机票，突然抬头："先生，您的中方邀请函需要外交部的认证章。"安东尼急忙掏出文件，牛皮纸信封上还沾着芝加哥办事处盖钢印时的红色印泥。

那个时候的机票都是在机场由相应的工作人员验证的各种必要的资料以后手打的。

而在1983年，当时咱们中美之间，还并没有开通飞机的直行业务必须经由第三方转机。

比尔这一次的出行，就是先在他们漂亮国的纽约机场出发，然后再经由东京的成田机场进行转机。

为了避免他这一次的出行，在落地的时候受到限制，所以离机场的工作人员特地检查了他的邀请函。

确认一切的手续都没有任何的问题以后，地勤人员将三联式机票撕下最薄的那一页，用吸墨纸按了按刚盖上的钢印。

"比尔先生，请注意您的转机时间只有2小时15分钟。"

她指了指机票上手写的"jl782→ca931"，"东京那边最近总闹罢工，行李可能要隔天才能到。"

比尔刚要道谢，柜台里的老式电传机突然"哒哒哒"吐出纸条。地勤扫了一眼："哦，您得在东京换登机牌时补缴35美元燃油附加费，而从纽约到东京的行程，你得再向我支付……"

说着把行李牌拴在箱子上，那麻绳似的挂绳还带着纺织厂的机油味。

然后又从柜台下抽出张复写纸垫板，上面印着泛美航空的抬头。

"根据国际航空运输协会第287号决议，自1983年4月1日起，跨太平洋航线需加收燃油附加费。"

她说着掀开垫板，露出下面手写的费率表――纽约至东京段每航段加收17美元，墨迹被反复涂抹已经晕染。

1983年，两伊战争爆发。对于当时漂亮国的影响，就是导致航空燃油价格上涨接近百分之四十。物价成本飙升，显然即便是当时漂亮国人，日子也并不像他们吹嘘的那么好过。

比尔并没有时间去计较这些，看到费率表以后，便从自己的钱包里掏出的运通卡，正要递给对方时，却被这位地勤人员礼貌推回。

"不好意思，比尔先生，按照我们机场的规定，只收现金或旅行支票。"

1983年信用卡跨国支付还不普及，航空公司在这样支付条件夏，普遍更偏好现金交易。

“哦，好的……“

比尔抱歉的说回了自己递过去的运动卡，然后又从自己的钱包里面翻出了17美金的零钱，撩到了这位帝骑人到手上以后这才顺利通关。

穿过廊桥时，比尔还发现这架波音747的发动机叶片上绑着红色布条，地勤正用粉笔在起落架轮胎上画标记。

他们在计算轮胎磨损率，当时因为航空燃油的上涨，漂亮国的各航空公司普遍延长零部件使用寿命缩减成本，现在就连这些飞机轮胎的更换周期都延长了20%。

而机舱门口，空乘长也正在清点餐车里的铝盒――原本装牛排的格子换成了土豆泥。

显然又是出于节省成本的考虑，让他们这些即便现在漂亮国顶级的航空公司也变得捉襟见肘了起来。

只不过这一次比尔决定只身来到中国是为了办正事儿的，并没有心思去计较这些。

即便是飞机爬升到巡航高度后，机长突然用带着德州口音的英语广播："各位旅客，为响应联邦航空局节油倡议，本次航班将采用阶梯式爬升。"

机舱内的所有乘客都感觉到发动机推力明显减弱，小桌板上的咖啡泛起细微波纹。