凌晨四点半的北京站笼罩在青灰色的晨雾中。

比尔拖着行李箱穿过广场时，踩到了地上黏着的甘蔗渣。站前广场上横七竖八地躺着等车的旅客，有人裹着棉大衣枕在行李上，还有个戴红袖章的老太太在煤炉上煎着油条，油烟混着蒸汽机车的煤烟味飘过来。

"这里！"林彤的声音从人堆里传来。她今天换了身藏蓝色"的确良"套装，头发扎成马尾，胸前别着北大校徽，手里晃动着两张硬纸板车票。

"我托同学买的卧铺票，"她凑近比尔耳边压低声音，"用您给的美元换的侨汇券。"

不得不说，有了林彤这个得力助手的帮忙，他这一次在中国的行程，的确是方便了许多。

进站口的武警仔细检查了比尔的外国人居留证，又在林彤的工作证上多看了两眼。月台上，绿皮车厢挂着"北京-青岛"的牌子，列车员正用胶东口音吆喝着。

"先下后上……"

比尔刚要踏上列车，突然被林彤拽住袖子――几个扛着麻袋的农民正把手中的麻袋往车窗送，麻袋里活物的蠕动让比尔想起加州农场火鸡运输车。

1983年的绿皮火车，是中国铁路运输的主力军，也是那个年代最具特色的出行记忆。为了能够满足当时咱们国内各个阶层的出行需求，当时的火车站对于乘客携带的行李，并没有什么特别的要求。

只要没有危险品，就算是活物也能上车。

这样的传统一直持续到几十年后，即便是祖国的大江南北早就已经被更高效的高铁联通，绿皮火车也并没有被时代淘汰。

比尔他们的铺位在中铺，他们上车以后，林彤利索地把两人的行李塞进铁架网，从书包掏出印着"北京饭店"字样的白毛巾铺在枕头上。

"六小时后到济南，"她指着车窗上贴的时刻表，"餐车八点开饭，比尔先生，你还没有吃饭吧？"

“哦，没，没有……”