就这样，张家栋又热情地引着王技术员和陈主任，带着小刘儿，一行人又回到了那辆停在院子里的重型卡车前。

可是刚到了车头，王技术员的神情立刻变得有些为难了起来。

方才在屋里积攒的那点底气，在亲眼目睹这整块巨大挡风玻璃的压迫感时，顿时泄了一半。

他深吸一口气，绕着车头又走了两圈，眉头越皱越紧。

“张厂长，陈主任，”王技术员终于停下脚步，指着那布满裂纹的玻璃，语气比在车间里沉重了许多，“这…这在屋里远看还没觉得，凑近了看，这玩意儿可真是一头庞然大物啊！难度比我们预想的可能还要大得多……”

张家栋和陈主任相互对视了一眼，却没有表态。

而王技术员则是自己来到了车窗前，用手比划着玻璃的轮廓，开始逐一分析眼前的问题。

首先就是个‘大’字，王技术员站起身，张开手臂都够不到玻璃的上下边，“这么大面积的玻璃就算是平面的，别说我们厂，恐怕全市都找不出几家做过……”

一边说着，他一边随手拿出了卷尺，示意小刘儿帮忙扶着一边，再次贴合那复杂的曲面。

“这玻璃不是简单的弧形，属于是复合曲面，各个位置的弧度都在微妙变化。我们用土办法测量，哪怕误差只有一毫米，放大到整块玻璃上，安装时要么翘起，要么根本压不进去，导致玻璃在安装应力下自行破裂，对模具的加工精度要求极高啊……”

亲自确认了这块挡风玻璃的情况，王技术员这才收回了卷尺转向张家栋和陈主任，表情非常严肃，

“这么大、这么薄的玻璃，在炉子里加热，要让它均匀受热本身就是个大难题。热量稍有偏差，或者退火时应力消除不均，玻璃不是炸裂就是变形。我们现有的加热炉，主要是为瓶瓶罐罐设计的，要处理这个大家伙，炉温均匀性和控制精度都是挑战。”

最后，他终于重重地叹了口气：“张厂长，不是我泼冷水。这事儿，理论上也许能行，但实际操作起来，每一步都是坎儿。需要反复试验，会消耗大量材料和时间，而且……最终很可能失败。”

院子里一时陷入了沉默，只有风吹过破碎玻璃缝隙的呜咽声。

陈主任也面露难色，又看向张家栋。

“王工，陈主任，你们先别为设备和大方向发愁。咱们一步一步来，饭要一口一口吃。眼下，咱们能不能先不想那么远，就集中所有精力，有没有可能利用咱们厂现有的条件，先想办法把生产这块玻璃的模具弄出来？”

王技术员闻，苦笑着摇了摇头，这个想法他刚才在脑子里已经飞快地盘算过了：“张厂长，不瞒您说，我刚才就在想这个。难啊！就算不论后期玻璃成型，单说这模具本身……它也太大了，而且弧度复杂。我们那台德国机床的工作台面有限，加工行程也不够，这块模具的尺寸，已经超出了它的最大加工范畴，想一次性整体加工出来，根本不可能。”

这个现实的技术壁垒，一下子让几人再次陷入了僵局。

就在这时，大家商量了半天也一筹莫展，张家栋却注意到旁边的小刘儿一直没说话，眉头紧锁，盯着卡车的挡风玻璃框，手指还在无意识地比划着什么。