随着改革开放的进程，一些有手艺、胆子又比较大的人，利用自家的房屋和炉灶，在晚上偷偷接待熟客，赚点外快，弥补计划供应之外的收入。

张家栋只是没想到，郑导对这类地方会如此门清。

“老马，还有地方吗？我们三位，忙活一天没正经吃饭，给弄点快的、热乎的就行！”

郑导显然是这里的常客，熟门熟路地对那系围裙的男人说道。

“有有有！您三位来得巧，里面靠墙那桌刚空出来！”

老马一边用围裙擦着手，一边引着他们穿过小小的院子，来到靠里墙的一张空桌旁。

桌子小，凳子也矮，环境堪称简陋，但收拾得还算干净。

“郑导，您看我要不给你们下几碗热汤面？咱这儿今天有熬好的骨头汤底。再切盘酱肉，拍个黄瓜，拌个萝卜皮，行不？这些最快！”

老马麻利地一边用抹布擦着桌子一边建议道。

“行！就按你说的办，赶紧的，我这小妹妹饿坏了。”

郑导爽快地答应，招呼张家栋和琪琪坐下。

琪琪有些拘谨地在小凳子上坐稳，好奇地打量着这个隐藏在胡同深处的“饭馆”。

院子里灯光昏暗，炉灶的火光映着老马和他媳妇忙碌的身影，其他桌上的食客低声交谈，碗筷偶尔碰撞出清脆的声响，一切都显得那么新鲜而又充满生活气息。

她终于忍不住，小声问坐在对面的郑导：“郑导，您是怎么知道这地方的呀？我在这边上学都快一年了，都不知道胡同里还藏着这样的‘饭店’。”

郑导闻嘿嘿一笑，带着点内行人的得意，压低了些声音说：“这你就不知道了吧？我们以前常来这一带拍外景，有时候一拍就到深夜，国营饭店早关门了，剧组几十号人饿得前胸贴后背，上哪儿找吃的去？”

他环顾了一下这个小院，眼神里也带着无限的回忆：“后来啊，就有本地剧务带着我们摸到了这条胡同。像老马这样的，可不只他一家。这条胡同里，有好几户人家，晚上偷偷开着火，专门接待像我们这样没着落的客人。”

琪琪听得认真，眼睛睁得大大的：“偷偷的？为什么呀？做得这么好吃，怎么不光明正大开店呢？”

她闻着空气中越来越浓郁的骨头汤香气，下意识地咽了咽口水。

张家栋则笑着接过话头，低声给妹妹解释：“现在私人开饭馆的政策刚松动，很多手续、场地要求比较严。像这种住在胡同大杂院里的普通人家，条件有限，很难达到要求，也申请不到正式的营业执照。所以只能像这样，靠着熟客口口相传，悄悄地做。”

郑导点点头补充道：“家栋说得对。别看他们没执照，但手艺是实打实的！老马这酱肉，是家传的手艺；他那口骨头汤，是真材实料熬足时辰的。比有些国营饭店大师傅应付差事做出来的强多了！我们那时候拍完戏，能来这儿吃上碗热汤面，切盘酱肉，那就是最大的享受了！”

他的语气里，带着一种经历过物质匮乏时期的人特有的珍惜和满足。

“所以说，‘酒香不怕巷子深’，好东西，再隐蔽也有人找得到。这就跟我们拍电影一样，片子好不好，观众心里有杆秤。也跟你们合作社的衣服、你哥他们搞的玻璃一样，东西过硬，就不怕没市场。”

琪琪这才恍然大悟，正想再问点什么，就见老马媳妇端着一大托盘走了过来，笑容满面：“面来咯！三位久等，小心烫！”

话音未落，三大碗热气腾腾的手擀面已经摆在了他们面前。

粗瓷大碗里，奶白色的骨头汤冒着诱人的香气，劲道的手擀面上铺着几片碧绿的青菜，汤里还飘着些油亮的葱花。

紧接着，一小盘切得薄薄的酱红色肘花肉，一盘清爽的拍黄瓜，以及一碟酸辣开胃的拌萝卜皮也摆上了桌。

“来来来，快动筷子！都别客气，趁热吃！”郑导热情地招呼着，自己先夹了一筷子拍黄瓜，嚼得嘎嘣脆，连连点头，“嗯！老马这手艺，没丢！”

琪琪看着眼前冒着热气、香气扑鼻的面条，实在是饿得紧了，也顾不上平时的淑女形象，学着郑导的样子，用筷子挑起一大缕面条，小心地吹了吹，便迫不及待地送入口中。

面条入口的瞬间，她眼睛倏地一亮！_c