远在千里之外的广东佛山，这里远非后世那个制造业重镇、高楼林立的模样，更像是一个城乡结合部的大集镇。

厂房多是红砖或灰砖砌成的平房或矮楼，夹杂着些老旧的岭南风格民居。空气里弥漫着木材锯末的粉尘味、淡淡的油漆味，以及南方初春特有的潮湿气息。

“华新装饰材料厂”的牌子挂在一处围墙斑驳的院门口，里面是几排不算高大的砖瓦厂房。

最大的那间加工车间里，电锯的尖啸声时断时续，空气里漂浮着细腻的木屑。车间一角，整齐码放着已经加工好、刷了清漆的木地板条，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。水曲柳清晰的山形纹，柞木粗犷的肌理，都显示着用料的不俗和前期工艺的扎实。

然而，与这尚算“高大上”的产品形成鲜明对比的，是旁边厂长办公室里压抑的气氛。

厂长是个四十多岁的中年人，姓林，脸庞黝黑，手指粗大，一看就是常年跟木料打交道的老手，此刻却眉头拧成了疙瘩，不停地抽烟。他对面坐着厂里的会计，一个戴着眼镜、面色焦灼的瘦削女人。

“林厂长，账上……账上真快见底了。”会计的声音压得很低，带着苦涩，“东南亚那批货的定金，早就投入到这批料和前期加工里了。现在人家不要了，压在库里，资金根本回不来。这个月的工资，还有下个月进木料的钱……都悬了。”

林厂长狠狠吸了口烟，烟雾弥漫着他布满血丝的眼睛。

“奶奶的，谁知道他们那边潮成那个鬼样子！咱们按老法子烘干、上漆，以为没问题……谁能想到他们要求那么高，还要什么‘特殊防潮处理’！咱们哪懂那个？”

他声音沙哑，满是懊恼和无奈。为了接下这笔外贸订单，他几乎押上了全部身家，还从信用社贷了款，本指望一举打开外销局面，没想到栽在了技术细节上。

“叮铃铃――”办公桌上那部老式黑色电话突然响起，声音刺耳。

林厂长烦躁地瞥了一眼，没动。会计犹豫了一下，伸手接了起来：“喂，华新厂……哦，小陈啊，你回来了？我和咱们厂长都在，那你直接来厂长办公室吧。”

会计放下电话，没过两分钟，一个穿着皱巴巴西装、满脸风尘的年轻销售员推门走了进来，正是之前被派去四川谈业务的销售员小陈。他看见屋里的气氛，心里就咯噔一下。

“厂长，会计……”小陈嗫嚅着打招呼。

“小陈，四川那边怎么样？绵阳那个客户，谈下来没有？”

林厂长像是抓住最后一根稻草，急切地问，烟都忘了抽。

小陈脸色却不太好，摇了摇头，声音干涩：“厂长……我实地去看了。绵阳那边……气候也挺潮湿的，尤其是客户想铺地板的那栋老楼还是一楼，感觉比咱们这儿还潮。我……我仔细看了咱们带去的样品，也跟他们实话实说了咱们之前那批出口货遇到的问题……他们，他们很犹豫，说还要再考虑考虑，怕铺上去以后出问题……”

“考虑考虑……”

林厂长重复着这四个字，像是被抽走了最后一丝力气，颓然坐回椅子里，手里的烟头快要烧到手指都浑然不觉。屋里的空气凝固了，只剩下窗外隐约传来的电锯声，此刻听来更像是某种倒计时的催促。

会计的脸更白了。小陈低着头，不敢看厂长。