福建省福州市郊，一辆漆色斑驳的“解放”牌卡车，喘着粗气停在了一条尘土飞扬的国道边。司机老陈从驾驶室跳下来，围着车头转了一圈，最后停在挡风玻璃前，愁眉苦脸地“啧”了一声。

只见驾驶室正前方的挡风玻璃上，裂开了一道清晰的放射状裂纹，中心点还有一个白印子。

显然是刚才路上被对面驶过的大货车轮子卷起的石子给崩的。

“真他娘的倒霉！”老陈骂了一句，用手摸了摸裂纹。这玻璃是原装的，现在裂成这样，不仅影响视线，开着也不安全，万一路上颠簸彻底碎了更麻烦。

他看了看前后，前不着村后不着店。

这车是福州玻璃厂的，车上拉的是给市里一家新建宾馆送的一批定制玻璃器皿，不能耽搁。他记得前面几公里好像有个小镇。

老陈只好重新上车，小心翼翼地开着“独眼龙”似的卡车，慢吞吞地往前挪。好不容易看到路边有个挂着绿色招牌的邮电所，他赶紧把车靠边停下。

邮电所里人不多，老陈排队等了半天，才轮到使用那部老式摇把电话。他费力地要通了厂里运输科的电话。

“喂？运输科吗？我老陈啊！出事了！我在去送宾馆货的路上，挡风玻璃让石子崩裂了！裂了一大片！这车没法开了啊！”老陈对着话筒大声嚷嚷，邮电所里的人都看了过来。

电话那头是运输科的孙主任，声音带着不耐烦：“老陈！你怎么搞的？这么不小心！那批货宾馆催得紧，今天必须送到！你这一耽误，算谁的？”

“主任，这也不是我愿意的啊！路上石子崩的，我有什么办法？”老陈委屈道。

“我不管你怎么弄的！车是你在开，出了问题你就得解决！”孙主任语气强硬，“厂里现在哪有现成的挡风玻璃给你换？就算有，派人送过去，再找地方换，今天这货就别想送了！耽误了宾馆的事，影响了厂里信誉，你负得起责任吗？”

老陈急了：“那……那主任，你说咋办？这玻璃裂了，我真不敢开快啊！”

孙主任在那头沉默了几秒，似乎也在权衡，最后没好气地说：“你自己想办法！看看附近有没有能修车补玻璃的地方，哪怕临时处理一下，能坚持把货送到就行！送完货赶紧把车弄回来！记住，货不能耽误！这是政治任务！”

“啪嗒”一声，电话挂断了。

老陈握着话筒，听着里面的忙音，一脸苦相。自己想办法？这荒郊野岭的，上哪儿找能修汽车玻璃的地方？

这年头，别说福州市，全省能有几个地方会修、有材料换这种卡车的曲面挡风玻璃？

大多数司机遇到这种情况，要么硬着头皮开，要么就得等厂里从外地甚至原厂调配件，一等就是十天半个月。