上海，安亭的制造厂，钣金车间里。

空气里弥漫着机油、金属粉尘的沉闷。

德国大众的代表团步履稳健，皮鞋叩击水泥地面发出清脆的声响，像在丈量这片即将被现代工业流程重新塑造的土地。

他们身旁，几位亚洲面孔的客人显得格外安静。

这几个人西装剪裁合体，眼镜片后的目光像精密的探针，无声地扫描着车间里的一切。

他们是日本旭硝子和板硝子的代表，此行名义上是随团考察桑塔纳国产化配套环境，实则，是来为即将到来的盛宴，预先丈量餐盘的尺寸。

车间主任老陈陪着笑，指着眼前两条并行的生产线，声音在机器的轰鸣中时高时低：“这边，是我们生产上海牌轿车的传统工位；那边，是为桑塔纳项目新规划的区域，设备正在陆续进场……”

日本代表，尤其是那位叫中村的技术专家，他的注意力几乎没有分给那些尚未安装的德国冲床。

他的目光，像被磁石吸引，牢牢锁在忙碌的工人们那一侧。

那里，几个老师傅正围着一块车门内板。

没有机械臂，没有液压模具。厂里的师傅老赵手里拿着一把木槌，另一只手稳稳扶着钢片，眯着眼，对照着挂在墙上的样板轮廓，手腕沉稳地转动，槌头落下――“咚”、“咚”、“咚”……声音沉闷而扎实。

钢片在他手下，缓慢地改变着形状，边缘有些许不规则的起伏，需要后续用腻子细细找平。

中村看了很久，久到旁边的大众代表已经开始讨论生产环节了，他才忽然低声对身边的翻译说了句什么。

翻译转向老陈：“中村先生问，这样的车门，一天能完成几件？玻璃的安装弧面，如何保证与手工敲打出的门框完全吻合？”

老陈闻，脸上的笑容明显僵了一下，随即是更深的无奈：“这个……全靠老师傅的手艺和经验。玻璃是耀华厂配套的，安装的时候，也需要老师傅一点点调试，打胶，有时候还得稍微修一修边框……效率嘛，肯定不能跟你们工厂的流水线比。”

中村点了点头，没再追问。

他走到一辆近乎完工的上海牌轿车旁，戴着白手套的手指，轻轻拂过前挡风玻璃与车顶钢板接合的那道黑色胶条。

他的动作很轻，像在触碰一件易碎的古董。胶条边缘有细微的不平整，玻璃的弧度在某个角度下，能看出极其微妙的、非标准化的起伏。

板硝子的商务代表小林也走了过来，他没有碰车子，只是远远地看着，脸上是日本人特有的那种客气而疏离的微笑。