“我琢磨着，”军子用树枝在地上画着，“一个是咱那铁架子，弯得就不够准，可能有的地方弯大了，有的地方弯小了。另一个……很可能是玻璃烧得不够透，或者各地方受热不均，软硬不一样，趴下去的速度就不一样……”

他接着指向原装玻璃的边缘：“你再瞧这儿，人家的边儿，是磨过的，光滑，还有一定的厚度和形状。咱这个，就是硬掰断的茬子，锋利，还薄厚不一。”

建国听得似懂非懂，但看着哥哥那么认真，也跟着仔细看：“哥，你这么一说……还真是。人家这玻璃讲究还真多。”

“可不是讲究多，是这里头的学问深了去了！”军子直起身，拍了拍手上的土，脸上没有气馁，反而有种发现宝藏般的兴奋，“原来只觉得它贵，不知道为啥贵。现在这么一比，一点点拆开看，才知道贵在哪儿。弧度、厚度、均匀度……每一样都是坎儿。”

他转身看着那简陋的土窑和铁架：“咱们今天，算是蒙对了第一道坎儿的方向――加热让它自己弯。但这弯得好不好、匀不匀，怎么让它不炸……后面的坎儿还多着呢。”

“那……咱们还接着弄？”建国问。

“弄！当然弄！”军子斩钉截铁，“不过我们也不能蛮干。明天，我就去找赵师傅，他在玻璃瓶厂干过，虽然不弄汽车玻璃，但总比咱懂玻璃的脾气。再去找找废品站，看有没有更合适的铁料，把咱那架子弄得更准点。还有这加热，怎么烧得又透又匀……”

建国听着哥哥的计划，心里却有点发虚。

他低头看了看院子里：土窑边堆着的碎煤块已经烧得见了底，黑灰铺了一地；从玻璃瓶厂讨来的那几块窗玻璃边角料，也在刚才的试验里用掉了最后一块。

现在，除了那块歪歪扭扭的作品和倚在墙角的碎玻璃，他们手头啥也没了。

“哥，你说得是挺好，”建国搓着手，有些为难地开口道，“可……可咱拿啥弄啊？煤烧光了，玻璃也没了。废品站找铁料得花钱，找赵师傅请教，咱总不能空着手去吧？起码得拎瓶酒、带包烟。还有，要是再想弄玻璃来试，咱总不能老去厂里白拿吧？人家老师傅帮一回两回行，老这么着，人家也为难。”

他越说越觉得这事儿悬乎：“咱这……要钱没钱，要料没料，就凭一股子热气，能行吗？”

军子沉默了一下，弟弟说的都是大实话。

他们俩，一个复员回来在村里种地，一个在公社干点零活，都没个正式工作，手里哪有余钱搞这些压根儿没影的试验？

他蹲下身，抓起一把冷却的煤灰，在手里捻了捻，然后像是下了很大决心，抬头看着建国：“钱……我这儿还有点。”

“你还有钱？”建国一愣，“你哪来的钱？你不是都交给妈攒着，说要给你说媳妇用吗？”

军子脸上闪过一丝不自然，但眼神却很坚定：“是我自己偷偷攒的。当兵时候的津贴，还有回来以后偶尔帮人干点零活，攒了小一百块。本来……本来确实是想着万一有啥急用，或者……”

他没说下去，但意思很明显，那是他为自己未来准备的、微薄的“老婆本”。

建国一听就急了：“哥！那可不行！那是你的老婆本！妈知道了不得骂死你？爸知道了能拿鞋底子抽你！为了这破玻璃，你把娶媳妇的钱都搭进去？万一……万一弄不成呢？这钱不就打水漂了？”

“舍不得孩子套不着狼！”军子猛地站起来，声音不大，却带着一股豁出去的狠劲，“建国，你想想，陈师傅那块玻璃，新的要三百块！进口的要上千！咱们要是真能琢磨出点门道，哪怕只能修修补补，或者以后能照着样子做出差不多的，那得是多大一笔钱？到时候，还愁娶不上媳妇？还愁没好日子过？”

他指着那块自制的玻璃：“今天咱们用土窑都能烧出个弯儿来，这说明啥？说明这事儿不是天上摘月亮，咱们有门！这钱，咱投进去，不是扔水里听响，是投在路上了！投在往后的好日子上了！”

建国被哥哥眼里的光震住了，他张了张嘴，没说出反驳的话。三百块、上千块……这些数字对他来说可是个天文数字。哥哥说的往后的好日子，也像一块巨大的磁石，吸引着他，让他害怕又向往。

“可是哥……”建国声音弱了下去，“万一……”

“没有万一！”军子打断他，语气放缓了些，拍了拍弟弟的肩膀，“咱一步步来。先用这点钱，买点煤，想办法再搞点玻璃边角料，把铁架子弄像样点。等咱们真弄出点更像样的东西，哪怕就是个能补窟窿的弧度，拿给懂行的人看，说不定就有转机。就算最后真不成……哥认了！大不了这媳妇晚几年娶，咱年轻，有力气，钱我还能挣！”

夜色中，兄弟俩站在简陋的土窑前，一个目光灼灼，一个忐忑不安。

一百块钱，在1984年的农村，是一笔巨款，也是一个青年对婚姻和未来的全部押注……_c