巨大的厂房内，灯火通明，机器轰鸣。

经过数月紧张的安装、调试、磨合，第一条平板玻璃生产线，今天正式点火启动！

空气灼热，弥漫着新设备特有的机油味和即将到来的熔融玻璃的炽热气息。控制室里，仪表盘上的指示灯次第亮起，像苏醒的星辰。

巨大的熔窑开始升温，投料口处，经过精确配比的硅砂、纯碱、石灰石等原料，正被源源不断地输送进去。

车间里，人影穿梭，井然有序。从老玻璃瓶厂抽调来支援的骨干工人们，穿着崭新的工装，神情专注，各司其职。

韩大个儿，这个曾经在高温车间里因为刘长贵卖名额而愤懑不平的汉子，如今却站在熔窑一侧的观察口前，腰板挺得笔直。

他负责监控初期投料和窑内火焰情况，黝黑的脸上满是严肃，眼睛一眨不眨地盯着窥视孔内那逐渐亮起的橘红色光芒。他知道，这第一炉玻璃的成败，关系重大。

而王大锤，另一个曾经在休息室里发牢骚的老师傅，如今已是退火窑段的班组长。

他带着几个年轻徒弟，反复检查着长长的退火窑辊道，用戴着厚手套的手摸着辊子的温度，以确保每一根都运转平稳。嘴里还不时念叨着：“慢工出细活，退火是关键，急不得，一点都急不得……”

老周，脸上疤瘌依旧，但眼神里的阴郁早已被一种充满干劲的亮光取代。

他带着安全帽，手持对讲机，在生产线中段来回巡视，协调着各个工序的衔接。他是这条线的润滑剂，哪里需要就往哪里顶。

自打刘长贵那伙人连同他们背后的齐国强残余势力，被张家栋在招工大会上用那份名单和县里的强硬态度连根拔起、彻底清理后，玻璃瓶厂的风气为之一新。

所有人都看清了县里的决心：要公平，要实干，要扫除一切阻碍经济发展的糟粕！

这种清晰的信号，立刻转化为巨大的动力。能来到新厂工作的，无论是像韩大个儿这样凭技术考进来的老工人，还是新招聘的知青，都憋着一股劲。

他们知道，这里不再是论资排辈、靠关系混日子的地方，这里是凭本事吃饭、靠贡献立足的新天地，是全县乃至全市都瞩目的希望工程！

车间上方，悬挂着红底白字的巨大横幅：“自力更生，艰苦创业，为祖国玻璃工业添砖加瓦！”

标语或许有些时代特色，但其中蕴含的精神，却真切地流淌在每个工人的血液里。

张家栋、陈主任、还有省里市里派来督战的专家，都站在控制室外的平台上，神情紧张而期待。

曹县长和周局长虽然没在现场，但他们的心肯定也系在这里。

“报告！熔窑温度达到预定值！”

“报告！投料系统运行正常！”

“报告！锡槽准备就绪！”

一道道指令和汇报声通过对讲机传来，汇成一首充满力量感的工业交响曲。

“启动引板！”总指挥一声令下。

通红的、粘稠的玻璃液，从熔窑末端流出，经过精心调控，缓缓流入盛满熔融锡液的锡槽。

这是浮法工艺的核心――玻璃液在锡液表面自然摊平，形成光滑如镜、厚度均匀的玻璃带。

所有人都屏住了呼吸，看着那第一条橘红色的、柔软的玻璃带，在锡槽上缓缓向前流动，然后被牵引辊拉起，进入长达数百米的退火窑，逐渐冷却、固化……

送料成功，只是第一步。真正的考验，在于这玻璃带能否在锡液上完美摊平、厚度均匀，经过退火后不炸不裂，最终切割出平整达标的产品。

车间里巨大的轰鸣声掩盖不住一种紧绷的寂静。工人们各守岗位，但眼神都不由自主地瞟向退火窑出口的方向。

小声的议论，在机器噪音的间隙里，像水底的暗流般涌动着。

在退火窑中段监控的王大锤，用胳膊肘碰了碰身边的徒弟，压低嗓子，声音却带着抑制不住的激动和担忧：“瞧见没？材料都进去了……就看它能不能稳当地出来了。这玩意儿，比咱们以前在瓶厂看炉子可讲究多了，差一丝温度，差一点速度，都可能前功尽弃。”

他的徒弟是个年轻小伙，紧张地点着头：“王师傅，咱这第一炉，能成吗？”

“闭嘴！别说丧气话！”王大锤瞪了他一眼，但自己心里也打着鼓。他比谁都希望成功。

在玻璃瓶厂干了半辈子，受够了刘长贵那帮人搞关系、卖名额的乌烟瘴气，自己一身手艺却差点被埋没。是张家栋搞的这个新厂，是县里那次雷霆手段，让他凭着一手过硬的高温窑炉经验，堂堂正正考了进来，成了技术骨干，工资涨了，腰杆也直了。

这第一炉玻璃，就是他王大锤在新天地里的投名状，只能成，不能败！

不远处，负责协调的老周，看似沉稳地踱着步，耳朵却竖得老高，捕捉着对讲机里每一个细微的汇报。

他脸上的疤在灯光下虽然显得有些狰狞，但眼神却异常明亮。他想起当初在休息室里，自己还怀疑过张家栋是不是默许了刘长贵捞钱，差点心灰意冷。

现在想想，真是惭愧。张家栋用行动证明了，他要的是公平，是实干的人！

他老周没什么大本事，就是肯吃苦、能协调，新厂就给了他这个发挥的机会。这第一炉玻璃，也是证明他老周眼光没错、跟对了人。

在锡槽末端观察口，韩大个儿几乎把脸贴在了耐热玻璃上，死死盯着那缓缓流动的玻璃带。