青岛平县，新落成的汽车玻璃厂房。

巨大的厂房内部，灯火通明，空气中弥漫着新设备特有的机油和金属气味，混合着淡淡的、尚未散尽的混凝土和油漆味道。崭新的生产线如同一条钢铁巨龙，从原料端蜿蜒至成品出口，在日光灯的照射下泛着冷冽而充满力量的光泽。

张家栋、陈主任、马师傅、王技术员，以及从省里、市里请来的几位技术顾问，全都站在生产线中段的控制台前。

每个人都穿着崭新的蓝色工装，神情肃穆，目光紧紧盯着面前那些复杂的仪表、按钮和指示灯。曹县长、周局长，还有县里几位主要领导，也站在稍后一些的观摩区，屏息凝神。

这是他们倾注了无数心血、克服了重重困难――从争取项目、技术论证、筹集资金、引进设备到培训工人――才迎来的历史性时刻：汽车玻璃生产线首次联动试机。

“各工位，最后一次检查！”张家栋的声音通过临时架设的扩音器，在空旷的厂房里回荡，带着一丝不易察觉的紧绷。

“原料预处理工位，准备就绪！”

“熔窑升温正常，达到设定温度！”

“压延机组自检完成！”

“钢化炉预热完毕！”

“质检段仪器校准完成！”

一道道汇报声依次响起，清晰而短促。每一个“就绪”，都让现场的气氛更凝重一分，也让人心中的期待更炽热一分。

陈主任站在张家栋身边，花白的鬓角在灯光下格外显眼。他手里攥着一份厚厚的工艺流程卡，手指因为用力而微微发白。马师傅则不停地在几个关键设备之间走动，用他那双粗糙而敏锐的手，这里摸摸，那里听听，用几十年积累的经验做着最后的望闻问切。

王技术员紧盯着控制屏幕上不断跳动的数据，眼镜后的眼睛一眨不眨。

“张厂长，所有前置条件达标，可以启动联动试机程序。”

省里来的自动化专家刘工，在仔细核对了所有参数后，向张家栋点了点头。

张家栋深吸一口气，目光扫过身边每一位战友的脸，从陈主任的坚毅，到马师傅的专注，到王技术员的紧张，再到身后曹县长、周局长眼中那沉甸甸的期望。

他仿佛又看到了在北京争取项目时的唇枪舌剑，在美国考察时受到的震撼与启发，在省里会议上面对质疑时的据理力争，以及无数个日夜，这群人为了图纸上的一个数据、设备上的一个接口而绞尽脑汁、反复试验的场景。

这一切，都是为了今天。