张家栋见状，冲王技术员和马师傅招了招手：“王工，马师傅，你们过来，给赵同志介绍介绍我们的生产流程。”

王技术员和马师傅快步走上前来。

王技术员推了推眼镜，清了清嗓子，语气里带着一种技术人掩饰不住的自豪感：“赵同志，我给您简单汇报一下我们的工艺。首先，这块玻璃用的是双曲率模具，是我们根据您车上那块原装玻璃的实物数据，采用模块化加工思路，在现有设备条件下手工打磨出来的。纵向弧度与原件偏差控制在0.2毫米以内，横向弧度偏差在0.15毫米以内。”

“热弯工艺方面，”马师傅接过话头，粗糙的大手在玻璃上方比划着，“我们采用的是分阶段加热和保压方案――把平板玻璃在加热炉中均匀加热到软化点后，通过我们改造的液压系统进行压制成型。冷却曲线我们是反复试了三次才定下来的，既要保证应力充分释放，又不能降温太快导致炸裂。”

王技术员又补充道：“夹层工艺用的是进口pvb胶片，在水族馆杨馆长的帮助下采购的。合片、抽真空、高压釜加压――每一个环节都有严格的操作规程和参数记录。目前这批成品，经过我们内部质检，在透光率、弧度公差、边缘密封性等方面，都与原厂件基本一致。”

赵同志站在检验台前，静静地听着两人的介绍，目光始终没有离开那几块在灯光下流转着清澈光泽的玻璃。

过了好一会儿，他才缓缓直起身，转过来面对着张家栋，脸上满是敬佩。

“张厂长……”他开口，声音有些沙哑，却带着一种发自肺腑的郑重，“我收回我刚才的话。你们不只是能做――你们是做成了。而且是在这么短的时间里，用这样的条件做成的。”

他伸出手，用力握住张家栋的手，力道大得让张家栋感到手指发疼：“了不起！真是太了不起了！这件事要是传出去，整个行业都得震动。”

张家栋被他握紧了手，却没有把手抽开，只是笑着摇了摇头：

“赵同志，您过奖了。说实话，我当初接下这活儿的时候，并没想那么多――就是觉得，您从北京大老远跑来，把一辆全国都没多少辆的新车交到咱们一个县办厂手里，这份信任太重了。我就想着，无论如何得帮您把这个忙给办成了，不能让您失望。”

他顿了顿，目光落在那块静静躺在检验台上的挡风玻璃上：

“要说我们的私心，其实也有一点点――”

他抬起头，看着赵同志，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意：

“我们就是想给咱们国产的汽车玻璃，争一口气。让外面的人看看，中国人用自己的手，也能做出不输给洋货的东西！”

赵同志听着，握着张家栋的手又紧了紧，目光里带着一种深沉的赞许和感慨。

他没有立刻说话，而是走到检验台前，再次俯下身，仔细端详着那块在灯光下流转着清澈光泽的挡风玻璃。

过了好一会儿，他才直起身，转过身来，看着张家栋：

“张厂长，你说到矿砂和胶片都是进口的，这个我理解。说实话，这恰恰说明你们是真正懂行的人。”

他走到窗边，目光望向远方，像是在回忆什么：

“咱们国家的工业底子薄，这不是一天两天的事了。汽车玻璃这东西，涉及到化工、材料、精密加工好几个领域，任何一个环节的短板，都不是一朝一夕能补上的。上海那边搞桑塔纳国产化，清单上有成百上千个零部件，每一个都得从头摸索――有的是几个月能攻克的，有的可能要花好几年，甚至十几年。”

他转回身，看着张家栋，目光诚恳而笃定：

“但是，张厂长，你想想――没有你们今天用进口矿砂、进口胶片做出来的这块玻璃，连这个都没有。有了这块玻璃，至少证明了你们的工艺路线是对的，你们的手艺是过关的，你们的生产线是能跑通的。接下来，矿砂的问题可以慢慢找国内的优质矿源来替代，胶片的问题可以等国内的化工企业技术升级。这些东西，只要市场有了需求、产业有了规模，迟早会跟上来的。”