车子在冬日的北京街头穿行了大约四十分钟，终于驶入了北京饭店的院落。安顿好行李、简单洗漱之后，卡特和罗伯特在房间里只休息了不到一个小时――卡特便让随行人员通知周建国：可以出发去工厂了。

下午两点整，两辆上海牌轿车再次驶出北京饭店，穿过市区，朝着位于东郊的北京吉普合资工厂驶去。

工厂的大门比卡特想象的要气派一些――水泥门柱上挂着白底黑字的中英文厂牌，门卫室里穿着制服的保安站得笔直，看到车队驶来，提前打开了铁栅栏门。车子驶入厂区，沿着一条宽阔的水泥路缓缓前行，路两旁是高大的法国梧桐，叶子已经落尽，光秃秃的枝丫在冬日的天空下交错伸展。

厂区很大，比卡特在匹兹堡见过的不少中型工厂都要大。几栋灰白色的厂房错落有致地分布着，厂房之间是整齐的水泥路面，路边停着几辆草绿色的北京212吉普车，有的正在装货，有的正在检修。远处还能看到一座正在建设中的新厂房，脚手架还没有拆除，但主体结构已经基本完工。

周建国坐在副驾驶座上，回头对卡特说道：“卡特先生，我们厂区占地大约三百亩，现有员工两千多人。这边是老厂区，主要是冲压、焊接和总装车间；那边正在建的是新厂区，明年投产后，产能可以再提升百分之四十。”

卡特透过车窗打量着眼前的景象，微微点了点头。

车子在一栋灰白色的办公楼前停下。周建国率先下车，为卡特拉开车门：“卡特先生，我们先到会议室坐一坐，我给您介绍一下工厂的基本情况，然后咱们再去车间实地看看。”

卡特下了车，站在办公楼前，目光扫过整个厂区的布局――厂房排列整齐，道路干净，工人们穿着统一的蓝色工装，在厂区里穿梭走动，秩序井然。一切都显得井井有条，没有他预想中那种混乱和落后。

但当他走进车间，看到那些正在运转的生产线时，他心里的评价就变得复杂起来了。

冲压车间里，几台老式的机械压力机正在轰鸣，工人们用铁钳夹着钢板，手动送进模具里――这种操作方式在美国的工厂里，早在十年前就被自动送料系统取代了。焊接车间里，大部分焊点还是人工操作，几个戴着面罩的焊工蹲在车身骨架旁，火花四溅，空气中弥漫着一股金属烧灼的气味。

总装线上，工人们正在手工安装车门、座椅和挡风玻璃，动作熟练而迅速，但整个流水线的自动化程度，大概只相当于美国六十年代的水平。

卡特站在总装线的，双手插在西装口袋里，目光缓缓扫过整条生产线。他沉默了很久，才转头对身旁的罗伯特低声说了一句：

“这座工厂的规模很大，但设备不算先进。”

罗伯特站在他身旁，目光也扫视着车间里的景象，微微点了点头：“确实。这些设备，大部分是苏联和东欧的技术，还有一些是他们自己改造的老设备。自动化程度不高，很多工序依赖人工。”

“但他们的工人……”卡特顿了顿，目光落在一个正在安装挡风玻璃的年轻工人身上――那工人动作极快，双手配合默契，从取胶、涂胶到安装玻璃，整个过程行云流水，几乎没有多余的动作，“工人的操作水平，比我想象的要高了不少……”

罗伯特没有接话。他看着那些在车间里忙碌的身影――那些穿着蓝色工装、戴着白线手套、脸上带着专注神情的中国工人，心里泛起一种难以说的感觉。

这个工厂，设备是旧的，技术是落后的，但那些工人眼睛里，有一种他很少在美国工厂里看到的东西――

那是一种，想要向别人证明什么的劲头。

周建国站在总装线的，看着卡特和罗伯特的目光在车间里缓缓扫过，心里明白这两位美国客人正在用自己的标准衡量着眼前的一切。

他清了清嗓子，开口说道：

“卡特先生，米勒先生，如果不介意的话，我想先跟两位介绍一下我们这个项目的来历――这样你们对眼前看到的这些，可能会有更深的理解。”

卡特收回目光，转向周建国，点了点头：“请讲，周先生。我很想听听。”

周建国示意几人走到车间一侧相对安静的区域，那里摆着一张简易的木桌和几把椅子――是车间里用来开简短班前会的地方。

几人落座后，周建国从口袋里掏出一包大前门香烟，向卡特和罗伯特示意了一下，两人都摆了摆手，他便自己点上一支，深吸了一口，烟雾在冬日下午的光线中缓缓升腾。

“我们这个合资项目，说起来，要从四年前讲起。”周建国缓缓开口，目光望向车间远处，像是在回忆一段并不遥远的岁月，“那一年，中美正式建交。也是在那一年，我们国家的领导人访问了美国――那是新中国领导人第一次踏上美国的土地。”

卡特微微颔首，他当然记得那一年――1979年，访问美国，在美国掀起了一阵“中国热”。当时ppg内部也有人讨论过这个刚刚打开国门的庞大市场，但最终因为种种顾虑，没有采取实质性的行动。

“访问期间，参观了福特、通用这些汽车公司的工厂。”周建国继续说道，弹了弹烟灰，“他对美国汽车工业的规模和现代化水平，印象非常深刻。回国以后，他就提出――中国的汽车工业，不能关起门来搞，要引进国外的先进技术和管理经验。”

他顿了顿，吸了一口烟，语气变得有些感慨：“但是，谈何容易啊。”

“当时的情况，卡特先生可能不太了解――我们国家的汽车工业，底子非常薄。除了老解放和老东风这两种中型卡车能实现一定规模的量产，轿车制造能力几乎为零。上海牌轿车一年也就能生产几千辆，而且技术基本上停留在五十年代的水平。更先进的轿车技术，完全被国外封锁。”

罗伯特听到这里，插了一句：“所以你们选择了吉普车作为突破口？”

“对。”周建国点了点头，“选择吉普车，有几个原因。第一，吉普车是军用和民用都需要的车型，需求量大；第二，吉普车的技术难度相对轿车要低一些，更适合我们当时的工业基础；第三――”他笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，“美国人愿意跟我们谈。”

卡特听到这里，嘴角也浮起一丝笑意。他当然明白这句话背后的含义――1979年，中美建交之初，美国企业对中国市场既充满好奇又心存疑虑。

愿意第一个吃螃蟹的，往往是那些敢于冒险的企业，amc就是其中之一。

“1983年5月，”周建国掐灭了烟头，语气变得郑重起来，“北京汽车制造厂与amc――美国汽车公司，正式签署了合资经营协议。这是中国汽车工业历史上第一个中外合资企业。项目总投资五千一百万美元，中美双方各占百分之三十一点三五和百分之六十八点六五的股份――当然，这个股权结构后来还有一些调整。”

他站起身，指着车间里那些正在运转的生产线：“我们现在所在的这个厂区，就是按照合资协议改造和扩建的。我们的目标，是在引进amc的系列吉普车技术的基础上，开发出适合中国国情和路况的改进型车型――也就是我们现在生产的北京212的后续换代产品。”

卡特静静地听着，手指在桌面上轻轻敲了两下。他沉默了片刻，才缓缓开口：“周先生，我有一个问题。”

“请讲。”

“amc在美国汽车行业里，规模并不算大――跟通用、福特、克莱斯勒相比，只能算是一个中型企业。”卡特的目光平静而锐利，“你们为什么选择了amc，而不是通用或者福特？”

周建国闻，没有立刻回答。他重新点上一支烟，吸了两口，才缓缓说道：“卡特先生，您这个问题问到了点子上。”

他吐出一口烟雾，目光变得有些深远：“通用和福特，我们也接触过。但他们的条件……太苛刻了。他们希望我们完全按照他们的标准来改造工厂，使用他们的全套设备和技术，甚至连零部件的采购渠道都要由他们指定。说白了――他们想让我们成为一个纯粹的组装厂，核心技术和供应链都掌握在他们手里。”

他顿了顿，语气里多了一丝复杂的意味：“amc不一样。他们规模小，在国际市场上的竞争压力大，所以更愿意在合作中做出一些让步――比如同意我们逐步提高国产化率，同意我们保留一部分自主设计和改进的权利，甚至在技术转让费上也比通用和福特要低不少。”