军子家的院子不大，但收拾得还算整齐。

靠墙的位置，用旧砖和黄泥砌着一个低矮的土窑――窑口不大，窑壁被烟火熏得乌黑发亮，窑口上方架着一个用粗铁丝弯成的简易支架。土窑旁边堆着一小堆碎煤块，地上散落着一些玻璃碎渣和煤灰。一台旧鼓风机靠在墙角，风管上缠着几层黑胶布，看上去修了不止一次。

土窑对面，是几个用角铁和粗钢筋焊接而成的铁架子――架子的形状带着明显的弧度，正是用来成型曲面玻璃的模具。

架子表面有些地方已经被磨得发亮，看得出是反复使用、反复调整过的痕迹。

整个院子，与其说是一个作坊，不如说是一个被放大了的农家后院。简陋、粗糙、处处透着手工操作的痕迹――但每一件工具、每一个设备，都摆放在顺手的位置。

张家栋站在院门外，目光在那座土窑上停留了很久。

他想起自己厂里那台经过多次改造的土压机，想起王技术员和马师傅为了调试温度曲线熬过的那些通宵，想起那块第一炉就炸裂的玻璃――和眼前这个用土窑、碎煤块、旧鼓风机拼凑出来的作坊相比，他们厂里的条件，已经算是非常奢侈了。

可就是这样一个地方，竟然真的生产出了能用的汽车挡风玻璃。

他收回目光，转头看了孙立军一眼。孙立军也正看着那座土窑，脸上的表情跟他一样复杂。

“张哥……”孙立军压低声音，语气里带着一种难以置信的震撼，“就这么个土窑，连个像样的温度计都没有，碎煤块烧火，旧鼓风机送风――他到底是怎么把玻璃做出来的？”

张家栋没有立刻回答。他的目光在那座被烟火熏得乌黑的土窑上来回扫视了几遍，又看了看地上那些碎玻璃碴和煤灰，沉默了片刻，缓缓摇了摇头：

“说实话――我也不知道。”

他顿了顿，目光里带着一种少见的、被真正震撼到的神色：“咱们厂里要设备有设备，要技术员有技术员，要专家有专家，前前后后折腾了多久才啃下那块老东风的玻璃？可这个人……就靠这些东西――”他指了指那座简陋得近乎原始的土窑，“硬是做出了能用的东西。”

他深吸了一口气，拍了拍孙立军的肩膀：“走，上去瞧瞧。亲眼看看他到底是怎么干的。”

孙立军点了点头，两人交换了一个眼神，然后一前一后，朝那扇敞开的院门走去。

王老板靠在吉普车的引擎盖上，看着两人的背影，笑着摇了摇头，掏出烟来点上一支，没跟上去。

院子里，军子和弟弟建国刚把最后一块玻璃原料码放好，还没来得及喘口气，就听见院门外传来一个急切的声音――

“军子！军子！你可算回来了！”

一个穿着旧棉袄、头上戴着解放帽的中年男人急匆匆地跑进院子，身后还跟着两个扛着木箱的年轻人：“军子，我那辆老东风的前挡风玻璃碎了大半个月了！在福州城里都问了遍了，要么做不了，要么等两个月！听说你能做，我连夜从连江赶过来的！你能不能帮帮忙，先给我做两块？”

军子被他拽得晃了一下，定住身形后伸手拍了拍对方的肩膀：“别急别急，您先松手，让我喘口气。老东风的玻璃――能做。不过得先看看您的车型的具体尺寸，还有您急不急用……”

“急！当然急！车都趴窝半个月了！”那人说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“尺寸我都量好了！您看看！”

军子接过纸，扫了一眼上面的数字，又抬头看了看院子里那些刚刚卸下来的玻璃原料，沉吟了几秒：“老东风的――弧度不大，相对好做。既然您大老远从连江跑来，我就先给您赶一炉吧。”

那人一听，脸上的愁容顿时消散了一大半，连声道谢：“太好了太好了！军子，你可真是救了我的命了！”

军子没有再说什么，只是挽起袖子，转身对建国说：“老二，去，把那块厚度合适的平板料搬过来。咱们先给这位师傅赶两块出来。”

建国应了一声，大步走到码放玻璃的角落，挑了一块尺寸差不多的平板玻璃，小心翼翼地搬到土窑旁的平台上。