两天后的傍晚，上海的弄堂里弥漫着煤炉的烟气和水汽。

初春的上海，空气里还带着一丝残留的寒意。一个穿着碎花棉袄、扎着两条辫子的姑娘，挎着一个旧帆布包，跟在一个瘦高个男人身后，从那栋灰扑扑的办公楼里走了出来。她的脸上带着明显的不甘和失落，嘴唇抿得紧紧的，眼眶微微泛红。

那正是刚满十七岁的张蔷。

“蔷蔷，不着急，咱们再想办法。”瘦高个男人――她的制作人老林――压低了声音，语气里带着掩饰不住的疲惫和焦虑，“这家不行，咱们换下一家……”

“下一家？”张蔷停下脚步，抬头看着他，声音里带着一丝抑制不住的颤抖，“老林，这已经是咱们问过的第四家出版社了。每一家都说‘风格太前卫’、‘市场上从没听过这种唱法’、‘小姑娘别异想天开了’――还能换到哪儿去？”

老林张了张嘴，却说不出话来。

他知道张蔷说的是实情。

他们从北京带着几盘磁带小样南下，跑了上海的四家音像出版社，每家都听过，每家都说“有特点”，可每家到最后都摇了摇头――要么嫌她的嗓音太“嫩”，要么嫌她的风格太“洋气”，要么干脆说“这小姑娘的唱法，国内听众接受不了”。

一个下午，四家出版社，四盆冷水。

张蔷抱着帆布包，站在上海灰蒙蒙的天色里，第一次对自己心里那条路产生了动摇。

此刻，她的脑海中还翻涌着那些被拒绝的画面――

第一家是上海的音像出版社。

一个戴眼镜的中年编辑把他们领进一间堆满了磁带和文件夹的办公室，让张蔷把磁带放进录音机里。那首《东京之夜》的旋律从扬声器里流淌出来时，老林紧张地搓着手，张蔷则攥紧了帆布包的背带，心跳得像擂鼓。

一曲放完。

编辑摘下眼镜，用两根手指揉了揉鼻梁，沉默了几秒钟，才慢吞吞地开口：“小姑娘年纪不大，嗓音倒是挺特别的。这个……嗯，怎么说呢，很有冲击力。”

“那……”老林往前探了探身子，脸上堆着期待的笑，“您看能不能……”

“不过啊……”编辑直接打断了他，把磁带从录音机里退出来，放在桌面上轻轻推了回来，“这种风格，我们这边暂时没有先例。太洋气了。咱们国内的听众，听惯了抒情民歌和美声，一下子接受不了这种……这种迪斯科舞曲。”

他把“迪斯科”三个字说得很轻，仿佛那是什么不登大雅之堂的东西。

“您再听听另外几首，”老林急了，连忙从包里翻出另外两盘磁带，“这里头也有慢歌――《相思河畔》就都是大家熟悉的调子，只是蔷蔷用她自己的方式唱的，您听听就知道，其实很好听……”

编辑摆了摆手，脸上的表情已经带上了一丝不耐烦：“老林同志，我跟你说实话吧。我们出版社今年的发行指标，主要是围绕电影配乐和民歌选曲来定的。你说的这东西不是我们不想发，是真的没有市场。你还是带着这姑娘，去别家问问吧。”

第一扇门，就这样在身后关上了。

第二家是上海有声读物公司。

接待他们的是一个穿着蓝色西装、口袋里别着两支钢笔的中年人。他倒是很客气，给他们倒了两杯茶，认认真真地把三盘磁带都听完了。听完之后，他沉吟了好一会儿。

“这个小姑娘，嗓音条件确实很突出。”他先肯定了一句，然后又摇了摇头，“但是――太嫩了。”

“太嫩了？”老林愣了愣。

“对，太嫩了。”西装中年人手指在桌面上轻轻叩着，“你们想想，现在市面上最火的是什么？是蒋大为那种高亢洪亮的民歌嗓，是李谷一那种缠绵细腻的情歌嗓，再不济也得是苏小明那种借着《军港之夜》起来的抒情路子。你这小姑娘――嗓子太细、太脆、太尖，跟咱们主流的审美，完全是两码事。”

他说到这里，站起身来，走到墙边，指着墙上贴的一张发行海报――是某个男歌唱家的专辑封面，烫金的字体写着“神州颂歌”――“你看看，这才叫正规路子。你们的歌，我承认是好听的，但不适合我们发。”

随后他顿了顿，又补了一句：“要不你们去曲艺团碰碰运气？那边说不定有路子。”

第三家是中国唱片社上海分社。

这家门槛最高，老林托了好几层关系才约到一个选题编辑。那人五十来岁，头发花白，坐在一张宽大的红木办公桌后面，听歌的时候一不发，手指在扶手上轻轻敲着，像是在打拍子，又像是在审视一件还不成型的物件。