1985年前后，中国流行音乐正处在一个前所未有的变革时期。改革开放的春风已经吹遍了文艺领域，国门打开之后，港台流行音乐像一股不可阻挡的浪潮涌入内地，邓丽君的甜美情歌、刘文正的校园民谣、张明敏的民族情怀……

这些与过去高亢嘹亮的民歌和美声截然不同的声音，正在悄悄地改变着年轻一代的耳朵和心灵。

与此同时，国内的流行音乐创作也进入了爆发期。李谷一老师的《乡恋》虽然曾引发争议，但最终还是以独特的缠绵细腻征服了听众；苏小明借着《军港之夜》走红，开创了抒情歌的新路子；而更多年轻的、不甘于循规蹈矩的音乐人，开始尝试在迪斯科、电音等全新曲风上探索自己的表达。

在这样的大背景下，张蔷的出现恰逢其时。

她那独特的“电音娃娃嗓”――带着微微沙哑、电流感十足、既不像传统民歌喉也不像港台甜嗓――恰好捕捉到了那个时代年轻人最想表达但又说不出来的东西：渴望自由、追求个性、不甘被束缚。

借助首都电影制片厂那座国内最顶尖的录音棚里，张蔷的声音被全新的纽曼u87话筒和经过精准校准的调音台完美捕捉。录音室主任亲自带队，调音师小刘和录音师老周全程跟进，用最好的设备、最专业的技术，重新录制了《东京之夜》《伤心的电影》《雨的节奏》等几首代表作。

母带出来的那一刻，所有人都知道――这声音，一定能火！

几天以后，北京西单商场二楼的音像品柜台，在1985年初春的某个下午，显得格外冷清。

柜台后面，一个烫着卷发的女售货员正百无聊赖地翻着一本过期的《大众电影》，旁边摆着一台灰白色的燕舞牌收录机，磁带仓里空着，喇叭里只偶尔传来几声调频电台的沙沙声。

几个年轻工人模样的顾客在柜台前转了一圈，翻了翻几盘摆在玻璃柜里的磁带――《蒋大为金曲选》《军港之夜》――翻了翻标价，又放回去了，兴致缺缺地走了。

“悖质抢弦惶住！笔刍踉编止玖艘痪洌急缸吕醇绦潜驹又荆竺藕鋈槐煌瓶恕

一个穿着蓝色工装、戴着鸭舌帽的中年男人搬着两个纸箱子，气喘吁吁地走了进来。

“小王！快来搭把手！”那人把纸箱子往柜台边上一搁，擦了把汗，“新货，刚送来的。”

“什么新货？”售货员放下杂志，凑过去看了一眼――纸箱子上印着“云雀音像”的字样，一看就是个小唱片公司的标记，她在柜台干了好几年，连听都没听过这个牌子。

“谁又托关系塞进来的？”售货员撇了撇嘴，打开纸箱，从里面随手拿起一盘磁带翻过来看了一眼――封面上印着一个扎着马尾、穿着碎花棉袄的姑娘，年纪看着不大，顶多十六七岁的样子，模样倒是挺清秀，但在这年头花花绿绿的磁带封面堆里，实在算不上显眼。

她低头看了看磁带侧面的歌名：《东京之夜》。

“东京？这也太洋气了吧？”售货员皱了皱眉，又翻了翻另外几盘――《害羞的女孩》《相思河畔》《爱你在心口难开》――名字倒是一个比一个有意思，可这小姑娘她从来没见过，连她打工的这家“云雀音像”她也没听说过。

“肯定又是哪个经理的关系户。”她把磁带往柜台底下一丢，打算等下班前直接摆到最下面那排角落里，跟那些积了灰的戏曲磁带作伴去。

“哎――等等！”

旁边一个扎着两条麻花辫的年轻女同事从外面端着搪瓷缸子走进来，正好瞥见售货员丢到柜台底下那盘磁带。

她放下搪瓷缸子，弯腰捡起那盘《东京之夜》，翻过来看了看封面，又看了看背面的曲目列表：“《东京之夜》《伤心的电影》《雨的节奏》……这歌名挺有意思的。”她抬起头，眼睛里闪着好奇的光，“小王姐，放来听听呗？”