1985年的夏天,热得像蒸笼一样。北京城里,蝉鸣声从早响到晚,胡同口的大槐树下,摇着蒲扇的老头老太太们聊天的内容,从“谁家孩子考上了大学”变成了“张蔷的新歌你们听到了没有”。
张蔷的火爆,几乎持续了整个夏天。
从北京的胡同到上海的弄堂,从广州的骑楼下到成都的茶馆里,到处都能听到她那带着沙哑和电力感的嗓音。
她那盘《东京之夜》的磁带,在全国各地持续断货,云雀音像的印刷机日夜不停地转动,依然赶不上市场的需求。西单商场的夏朵专柜前,排队的姑娘们手里攥着攒了好久的零花钱,就为了买一件“张蔷同款”的红色翻领外套。
而夏朵这个名字,也随着张蔷的歌声和她身上那几套量身定制的演出服,从一个服装厂的品牌,变成了一个时代的符号。
可就在这股热潮还在持续升温的时候,另一个更大的重磅炸弹,悄然落地了――
1985年秋天的一个傍晚,北京城里千家万户的电视机前,忽然响起了那首熟悉的旋律。
《铁血丹心》前奏响起的那一刻,无数个家庭里,正在吃饭的筷子停在了半空中,正在写作业的孩子抬起了头,正在洗衣服的主妇放下了手里的活儿――所有人的目光,都齐刷刷地转向了那台十二寸的黑白电视机。
屏幕上,黄日华饰演的郭靖,正站在茫茫大漠之中,目光坚毅;翁美玲饰演的黄蓉,巧笑嫣然,眼波流转。
那画面,仿佛是从无数年轻人心中那个关于江湖的梦里,直接搬到了电视屏幕上。
《射雕英雄传》,这部历经波折、终于完成译制和后期制作的经典剧集,在内地各大电视台的黄金时段,同步首播。
第一集播出结束的那一刻,全国各地的电视台电话总机,几乎在同一瞬间被观众的来电淹没了。
北京电视台那边,接线员的手都快按不住电话按键了――红绿灯似的指示灯一闪一闪,此起彼伏的铃声搅成一锅粥。一个年轻姑娘刚拿起听筒,还没来得及说“您好”,那头就传来一个激动得发颤的声音:“同志!我想问一下!明天晚上《射雕》第二集几点播?还是这个点儿吗?”
上海台那边也不遑多让。电话总机房里原本坐着三个值班接线员,第一集刚播完不到五分钟,三个人手忙脚乱地接电话,额头上都沁出了汗珠子。没过多久,台里又从其他科室临时抽调了四个人过来支援,才勉强顶住这波汹涌而至的来电潮。
广东台的情况更是夸张――片尾曲的最后几个音符还在电视机里回荡,总机房的电话铃声就像炸了锅似的响起来。值班员小李一手举着一个听筒,左右耳朵各听一个,嘴里还得对着第三个方向喊:“您说慢点儿!我听不清!是问明天晚上的播出时间吗?”
而那些打进电话的观众们,在得到“明天晚上同一时间播出”的答复之后,大多数都会心满意足地挂掉电话。没有人问――这部剧是谁引进的?背后是谁出的钱?
当然,更没有人留意到在片头“射雕英雄传”五个大字的标题淡出之后、正片开始之前,出现在屏幕右下角那行不到三秒钟的、不起眼的小字:
“本节目由夏朵服装厂联合赞助播出”。
第一集播到一半,在郭靖刚走出大漠、第一次踏入中原的那个节骨眼上,画面暂停,插入了一段十几秒钟的广告:屏幕上缓缓铺开的是一间明亮雅致的客厅,地上铺着光洁温润的实木地板,纹理如山峦起伏。旁白用一种沉稳而亲切的嗓音说道:“华新实木地板――首都机场贵宾楼指定选用。好地板,铺就一个安稳的家。”
画面一转,又变成了那件熟悉的红色翻领外套。一个扎着马尾的姑娘站在开满樱花的树下,转头对着镜头灿烂一笑:“这个春天,穿夏朵。”