北京东城，那户熟悉的职工家庭里。

客厅那台十二寸的黑白电视机里，《铁血丹心》的片尾曲正缓缓响起。一家三口还坐在电视机前，意犹未尽地回味着刚才第十集的剧情。

父亲靠在藤椅上，手里夹着一根刚点着的烟，烟雾在昏黄的灯光下袅袅升起。他眯着眼睛，带着一种老派观众特有的评价口吻说道：“今儿这集不错，那个欧阳克一出来，我心里就咯噔一下，这坏蛋，演得是真像。”

母亲坐在一旁的矮凳上，手里正缝着一件衬衫的扣子，闻抬起头来：“可不是嘛，我一看到他那张脸就浑身不自在。还好黄蓉机灵，要不真让那坏蛋得手了……”

小梅趴在八仙桌上，手里转着一支圆珠笔，面前摊着一本摊开了半天的工作记录本。

她一个字也没写进去。她的心思还留在郭靖和黄蓉那座破庙里，满脑子都是黄蓉那句“背靠着背，别让他们分开咱们”。

“哎，也不知道明天晚上第二集啥时候播……”她叹了口气，把笔往桌上一搁，正想伸个懒腰――

就在这时，片尾曲的音乐还没完全结束，电视机屏幕忽然一黑。

紧接着，一段从来没有见过的画面，猛然出现在屏幕上。

一道聚光灯，从黑暗中劈开，落在舞台中央。一个穿着白色风衣的姑娘站在光柱里，侧对着镜头，头发在灯光下泛着一层柔和的光晕。

然后，那熟悉得不能再熟悉的旋律，从电视机的小喇叭里流淌出来：“东京之夜……夜色多美丽……”

小梅整个人一下子僵住了。

她手里那支圆珠笔“啪嗒”一声掉在了桌上，滚了几下，滚到了桌沿边，停住了。

她没有去捡。

整个人像被施了定身法一样，眼睛瞪得溜圆，死死盯着电视屏幕上那个穿白色风衣的姑娘，嘴唇微微张开，连呼吸都忘了。

画面一闪，工人体育馆那恢弘的全景铺展开来。层层叠叠的灯光架，密密麻麻的环形看台，那舞台中央的姑娘张开双臂――那一幕，仿佛一只白色的鸟，要在这座巨大的体育馆里腾空而起。

“张蔷首场个人演唱会――北京工人体育馆”

“这个夏天，我们一起听张蔷。”

然后，画面消失。广告结束了，屏幕重新切回了电视剧的片尾字幕。

整个过程，不超过十五秒钟。

但小梅手里的圆珠笔，已经滚到了桌沿边上，摇摇欲坠。

她猛地回过神来，一把拍在桌面上，整个人从椅子上弹了起来，声音里带着一种几乎要破音的激动：“爸！妈！你们看到了没有！！”

父亲正把烟送到嘴边，被她这一嗓子吓得手一抖，烟灰落在裤子上，连忙拍了两下：“看到了看到了！你喊这么大声干什么？”

“那可是张蔷啊！张蔷要在工人体育馆开演唱会了！”小梅的声音又高又尖，像是要把整栋楼的邻居都喊过来，“工人体育馆！那可是能坐好几万人的地方！张蔷要在那儿开演唱会了！”

母亲放下手里的针线，倒是比她镇静一些，但语气里也带着一丝意外：“这姑娘……这才火起来多久啊，就能在那么大的地方开演唱会了？”

“妈！您不懂！”小梅激动得像只热锅上的蚂蚁，在客厅里来回转了两圈，一把抓起桌上那盘张蔷的磁带，举到眼前，“这可不是一般的演唱会！工人体育馆啊！那么大的场地，得多少人一起啊？至少得两万人吧！”

父亲吸了一口烟，慢悠悠地吐出来，目光里带着一种长辈特有的不以为然：“两万人？一个唱歌的姑娘，能撑得起两万人的场子？我看这主办方的手笔也太大了，万一到时候坐不满……”

“爸！您说什么呢！”小梅立刻打断了他，“您知道张蔷现在的磁带卖得有多火吗？我们车间里十个姐妹有八个都在听她的歌！上回我在西单排队买的那盘《东京之夜》，排了两个多小时才抢到！我们厂里那些小姐妹，天天上班嘴里哼的都是她的歌！”

她说着，忽然想到什么，眼睛一下子亮得惊人，一把拽住母亲的胳膊：“妈！咱们到时候也去看吧！去北京工人体育馆！”

母亲被她摇得手里的针都扎不准了，连忙把衬衫放下：“你这孩子，怎么说风就是雨的？那北京工人体育馆的票，也不知道在哪儿买、多少钱一张……”

“我不管！”小梅松开母亲的胳膊，站直了身子，目光里带着一种被宠爱的独生子特有的、说干就干的倔强劲儿，“反正我得去看！我攒了这么久的工资，不就是为了等到这么一天吗？”

她说着，目光又落回了电视屏幕上。

那十五秒钟的广告已经彻底结束了，屏幕里正播放着明天的预告。但她已经完全不在意了。

她的脑海里，全是刚才那个穿白色风衣的姑娘站在舞台中央、张开双臂的画面。

张蔷要在北京开演唱会了。

在工人体育馆。

两万人的场地。

这个夏天。

她攥紧了手里那盘磁带，心跳得像厂里那台织布机一样，咚咚咚地响个不停。

而同样的场景，在这个夜晚，发生在北京无数个普通的家庭里……

在西单那座筒子楼里，刚下夜班的女工端着搪瓷缸子愣在电视机前，直到广告播完了才回过神来，扭头对室友说：“明天一早，咱们去办事处问问票在哪儿买！”

在胡同深处的大杂院里，七八个人挤在一台十四寸的黑白电视机前。广告播完的那一刻，一个烫着卷发的年轻姑娘率先跳了起来：“我没看错吧？张蔷要在工体开演唱会了？工体！咱们北京那个工体！”

在天桥附近一间逼仄的平房里，一个穿着工装裤的小伙子猛地放下手里的馒头，一把抓起桌上的军挎包，翻出一本皱巴巴的电话本，冲进了胡同口的公用电话亭――他要打电话给他天津的表哥，告诉他这个天大的好消息。

那十五秒钟的广告，像一颗石子投进了平静的湖面。

一圈一圈的涟漪，正以北京为中心，无声无息地、势不可挡地向四面八方扩散开去。

当天晚上，西单商场的电话总机就被打爆了。值班员小刘接了一晚上电话，接得耳朵都发烫了。

打来的电话全是同一个问题：“张蔷演唱会的票在哪儿买？多少钱？”

到了第二天早上，这种热度不仅没有消退，反而像滚雪球一样越滚越大。