晚上，张瑞回到自己的家里。

他家住在离厂区不远的一排家属楼里，是厂里分的房子。两室一厅，水泥地面，墙面刷着半截绿漆，家具都是老式的――一张木桌、几把椅子、一个布面沙发，墙角立着一个老式的五斗柜，柜子上摆着一台收音机。

说不上寒酸，但也绝对算不上豪华。

比起那个年代许多当了厂长就换了大房子、置了新家具的人，张瑞这家里，反倒像是普通职工住的地方。客厅里的日光灯管有一根已经有些发暗了，还没来得及换，照得整个屋子笼着一层昏黄的光。

厨房里传来锅铲碰炒锅的声响，夹杂着油花爆开的滋滋声，还有一阵阵饭菜的香气。妻子李秀兰系着围裙，正在灶台前忙活。九岁的儿子张小宝趴在饭桌边上，手里攥着一支铅笔，在一本作业本上歪歪扭扭地写着生字。

听到门锁转动的声音，张小宝第一个抬起头来，眼睛一亮：

“爸！你回来了！”

李秀兰也从厨房里探出头来，手里还握着锅铲，脸上带着笑意：“回来了？快去洗手，今晚做了几个好菜――你们厂第一批电冰箱下线，咱得庆祝庆祝！”

张瑞站在门口，换鞋的动作顿了一下，没有说话。

李秀兰没注意到他的异样，一边翻着锅里的菜一边絮叨着：“我去菜市场买了一条鲤鱼，还有半斤排骨，都是小宝爱吃的。你不是说这批冰箱是德国进口的生产线吗？质量肯定没得说。等这批货卖好了，说不定你这厂长的位子就坐得更稳了……”

她说着说着，忽然觉得不对劲――换鞋的声音没了，也没有回应。

她转过头来，看见张瑞站在门廊里，外套也没脱，低着头，一不发。

昏黄的灯光照在他脸上，那张平日里沉稳坚定的面容，此刻却带着一种说不出的疲惫和沉重。

李秀兰手里的锅铲停了下来，脸上的笑意也慢慢收了回去。

“老张……怎么了？”

张瑞沉默了几秒，才抬起头来，看了妻子一眼，又看了看趴在桌上写字的儿子，嘴唇动了动，最终只是摇了摇头，声音沙哑：

“……没什么。”

他脱下外套，挂在门后的衣钩上，走到饭桌前，拉开椅子，坐了下来。

李秀兰端着炒好的菜从厨房里走出来，把盘子放在桌上，看了张瑞一眼，没有再追问，只是轻声说了一句：

“先吃饭吧。”

张小宝早就等得肚子咕咕叫了，见母亲终于把菜端上了桌，立刻抓起筷子，夹起一块红烧排骨就往嘴里塞，嚼得满嘴油光，含糊不清地喊着：“好吃！妈做的排骨最好吃了！”

李秀兰看着儿子那副狼吞虎咽的样子，脸上浮起一丝笑意，爱怜地给他夹了一块鱼肚子上最嫩的肉，又往他碗里添了一勺排骨汤：“慢点吃，别噎着――锅里还有呢。”

客厅那台十四寸的黑白电视机里，正放着《射雕英雄传》的最新一集。电视里郭靖正跟欧阳锋打得难解难分，小宝看得入了神，嘴里塞着排骨，眼睛却一眨不眨地盯着屏幕，偶尔发出一声“哇”的惊叹。

可张瑞却像是没听见电视里的打斗声一样。

他坐在桌边，手里的筷子悬在半空中，半天没有落下。桌上的红烧鱼冒着腾腾的热气，排骨汤的香味直往鼻子里钻――可他却像是完全失去了胃口，目光落在桌面上一个空泛的点上，久久没有动弹。

李秀兰看在眼里，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。

她放下自己的筷子，看着张瑞那张写满了疲惫和沉重的脸，沉默了半晌，终于忍不住开口问道：

“老张――你到底怎么了？”

张瑞抬起头，看了她一眼，嘴唇动了动，却没有立刻说话。

李秀兰的声音里带着藏不住的担忧：“厂里第一批电冰箱不是刚下线吗？德国进口的流水线，你也忙了整整一年了，按理说今天应该是高兴的日子才对……你怎么一进门就这副表情？”

她顿了顿，语气又软了几分：“是不是……出什么事了？”

张瑞沉默了好一会儿，才缓缓放下筷子。他端起面前的搪瓷缸子，喝了一口已经凉透的茶水，像是在给自己找一点开口的力气。

然后，他抬起头来，看着妻子那双写满关切的眼睛，声音沙哑地开口：

“秀兰……今天白天，我把厂里新生产出来的冰箱……砸了。”

李秀兰一愣，以为自己听错了：“砸了？砸什么？”

“冰箱。”张瑞的声音低沉而笃定，“七十多台――全砸了。”

“咣当”一声。

李秀兰手里的筷子掉在了桌上，弹了一下，又滚落到地上。她愣愣地看着张瑞，脸上的表情从困惑到震惊，从震惊到难以置信，半天说不出一个字来。

她在心里飞快地算了一笔账――

在那个年头，一台冰箱八百多块钱，七十多台……那就是五六万块钱！

五六万！这是什么概念？她一个月的工资才几十块钱，一家人省吃俭用一年也攒不下几百块。张瑞这个厂长，一个月的工资也不过百来块钱。这五六万块钱，够他们一家不吃不喝攒上十来年！

“你……你……”李秀兰张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，声音都变了调，“七十多台冰箱，五六万块钱啊！你说砸就砸了？你怎么想的？”